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Wstęp
 W 1950 roku Wojciech Fangor namalował obraz Postaci. Przedstawia on trzy 
osoby. Po lewej stronie stoi kobieta o czarnych, krótko obciętych włosach, w białej 
zwiewnej sukience, ma czerwone usta, smukłą talię i ciemne okulary na nosie. Patrzy 
wprost na widza, choć jej oczy pozostają niewidoczne. Obok niej stoi para robotników. 
Dwa, jak wykute w kamieniu ciała o zwalistych kształtach i ogromnych dłoniach. Ona ma 
blond włosy, jasną, nietkniętą makijażem twarz i niebieski kombinezon. Stoi wsparta na 
łopacie. On obejmuje ją silnym ramieniem w geście panowania i akceptacji. Obydwoje 
patrzą wprost na kokietkę, być może z dezaprobatą, być może z fascynacją. 
 Ewa Franus proponuje, by potraktować dwie kobiece postaci jako „dwa wcielenia 
kobiecości przechodzące kolejne etapy cielesnego i duchowego przeobrażenia”1. 
Burżuazyjna elegantka skupiona na swojej cielesności, promieniująca niebezpiecznym 
erotyzmem ma, za sprawą stojącego w środku obrazu mężczyzny, zmienić się w odartą z 
wszelkiej sztuczności kobietę nowych czasów. Jednak produkt tej przemiany przestaje już 
przypominać kobietę i staje się mało atrakcyjnym, androgynicznym ciałem, które sprawia 
wrażenie jeszcze bardziej sztucznego i skonstruowanego. Kokietka ubrana jest w zwiewną, 
białą sukienkę, którą w geście naznaczenia Fangor ozdobił angielskimi napisami, 
kopertami, nazwami zagranicznych miast. Pojawia się tam wallstreet, cocacola, London, 
New York. Ciemne okulary gwiazdy zasłaniają jej pół twarzy. „Tym sprytnym, acz dość 
powierzchownym sposobem, malarz wskazał widzom, że mają przed sobą wizerunek 
kogoś obcego, wroga ludu, przedstawiciela zwalczanego w 1950 roku kosmopolityzmu. 
Pod uwodzącą powierzchownością dziewczyny kryje się zdradliwa żmija, pod kuszącym 
wyglądem powabnej zewnętrzności czyha Wróg. To dodane zapewne już po namalowaniu 
całej postaci semantyczne uściślenie nie wyjaśnia socrealistycznej zagadki tego dzieła. Nie 
rozwiązuje napięcia, nie znosi drażniącej ambiwalencji, jaką obraz Fangora w widzu 
wzbudza. […] Siejący niepotrzebne wątpliwości niepokój nie opuści widza nawet wówczas, 
gdy zda on sobie w końcu sprawę, że słuszną rację na obrazie reprezentuje stalowa para 
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po prawej stronie kompozycji. Ta alegoria Nowego Porządku nie równoważy bynajmniej 
kruchej parodii Wroga. Przeciwnie, swoją niezdarnością pogrąża obraz jeszcze bardziej w 
ambiwalencji. Innymi słowy: wróg i przyjaciel, marnotrawiąca czas kobieta i pracująca 
klasa robotnicza nie zespalają się w dialektycznej jedności przeciwieństw, nie rozwiązują 
napięcia w tym schemacie socrealistycznej retoryki, pozostając czarno-białymi biegunami 
rzeczywistości, w której sympatie i antypatie wystawione zostają na próbę życia”2. Według 
autorki malarz poniósł ideologiczną klęskę, ponieważ jako pole, na którym ma się dokonać 
socrealistyczna transformacja, wybrał ciało kobiety. „I tak to Fangor wpadł w pułapkę, 
jaką z jednej strony zgotowały na niego tradycyjne kody pikturalnego reprezentowania 
kobiecości, z drugiej, nowe wzorce socjalistycznego realizmu, które w pojęciu kobiecości i 
płci natrafiały na swój punkt krytyczny. A ponadto, te dwa porządki obrazowania kobiety 
ustawione obok siebie mogły się tylko zbijać i osłabiać, lub, co stało się udziałem obrazu 
Fangora, skutecznie dekonstruować. Wojciech Fangor znalazł się innymi słowy w 
potrzasku kobiecości”3.
 Obraz nie wzbudził zainteresowania na I Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki w 1950 
roku, na której przyznano ponad sto nagród i wyróżnień. Dziś jednak jest jednym z 
najbardziej znanych dzieł epoki socrealizmu. Być może właśnie dlatego, że tym, co 
głęboko naruszało i rozbijało ideologiczną konstrukcję systemu, tym, co stawiało 
największy opór propagandzie, były proponowane w jej ramach modele kobiecości. 
Zachodnia kokietka i robotnica wyznaczały dwa bieguny socrealistycznej retoryki, czyniąc 
niezwykle problematycznymi kategorie erotyzmu, zmysłowości, seksu, a w końcu i samej 
płci. 
 Jednocześnie jednak w teatrze epoki PRLu pojawił się i zdobył na pewien czas 
dominującą pozycję zupełnie inny kobiecy paradygmat, wymykający się ówczesnym 
stereotypom. Trzy wielkie aktorki tego czasu Irena Eichlerówna, Nina Andrycz i Elżbieta 
Barszczewska, traktowane jako wcielenia kobiecości: zmysłowej, władczej, pomnikowej, 
lirycznej, tragicznej, ofiarnej, pięknej, koturnowej i prawdziwie wielkiej, nazywano 
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królowymi. Wszystkie trzy zbudowały swoją karierę, grając w tak zwanym królewskim 
repertuarze. Ich Marie Stuart, Kleopatry, Elżbiety przeszły do legendy. Jednak każda z nich, 
używając królewskiej figury, tworzyła inny model kobiecości; nasycała królową odmienną 
treścią. W zależności od politycznego zaangażowania, artystycznej postawy i, 
wypracowanego na ogół jeszcze przed wojną, emploi zajęły różne miejsca w historii 
polskiego teatru. Każda jednak została w pewnym sensie Królową PRLu, która to figura – 
sprzeczna i źródłowo ambiwalentna – stała się narzędziem kształtowania niemieszczących 
się (choć czasem pożądanych) w oficjalnym dyskursie modeli kobiecości.
***
 Irena Eichlerówna urodziła się 19 kwietnia 1908 roku w Warszawie. Była 
najmłodszym, szóstym dzieckiem Witolda i Adeli Eichlerów. Uczyła się  w żeńskim 
gimnazjum im. Marii Konopnickiej (tę samą szkołę skończy także Elżbieta Barszczewska), 
gdzie pierwszy raz dał o sobie znać jej talent aktorski. „W przedmaturalnym 
przedstawieniu Balladyny, w którym wyznaczono jej rolę tytułową, bo miała silny głos i 
długie włosy, zrobiła furorę w całej szkole. Nawet koleżanki z najmłodszych klas 
zapamiętały na długo to wydarzenie szkolne. Jakby zabłysła w niej iskra Boża, z której 
niebawem miał buchnąć płomień wielkiego talentu”4  – pisze August Grodzicki w 
monografii Eichlerówna. Szlachetny demon teatru. Po maturze, w 1926 roku, dostała 
się  do Państwowej Szkoły Dramatycznej w Warszawie – wówczas pod dyrekcją 
Aleksandra Zelwerowicza. Szybko okazało się, że ma ogromny talent, który już przed 
wojną zapewnił jej status teatralnej gwiazdy. Jej wyjątkowy, natychmiast rozpoznawalny 
styl stał się  potem przedmiotem naśladownictwa. Sposób, w jaki operowała głosem, 
gestem i spojrzeniem do dziś wydaje się niezwykle nowoczesny i odkrywczy. Grała bardzo 
dużo: w Wilnie, we Lwowie, w końcu w Warszawie. W lipcu 1934 roku Eichlerówna 
wzięła ślub z Bohdanem Stypińskim – dobrze sytuowanym przedsiębiorcą. Jednak 
małżeństwo nie przetrwało próby wojny, której czas aktorka spędziła w Rio de Janeiro, 
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gubiąc kontakt z mężem. Odnaleźli się potem, ale już tylko po to, by podpisać dokumenty 
rozwodowe. Do Polski wróciła w 1948 roku na wezwanie Arnolda Szyfmana. Wydawało 
się, że szybko odzyska swoją pozycję wielkiej i rozchwytywanej przez dyrektorów 
gwiazdy, jednak czasy PRLu, a szczególnie okres socrealizmu, okazały się dla niej bardzo 
trudne. Mimo skromnej liczby premier i długiego tułania się od teatru do teatru (dopiero 
w 1955 znalazła swoje miejsce w zespole Teatru Narodowego), właśnie w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zagrała swoje najważniejsze role, stając się z czasem 
legendą polskiego teatru. To wtedy okrzyknięto ją Królową, największą tragiczką i aktorką 
klasyczną współczesności. Szczyt jej kariery przypadł na połowę lat sześćdziesiątych, 
kiedy zagrała ostatnie królewskie role – potem zaczął się powolny spadek. Ostatni raz 
wystąpiła na scenie w 1986 roku w roli Matyldy von Zahnd w Fizykach Friedricha 
Dürrenmatta w Teatrze Narodowym. W cztery lata potem zmarła. 
 O Eichlerównie pisali najlepsi powojenni recenzenci: Jan Kott, Andrzej Wirth, 
Andrzej Kijowski, Adolf Rudnicki. Poświęcali jej całe teksty, pomijając innych 
wykonawców, czasem nawet reżyserów. Była bowiem zjawiskiem, tajemnicą. Jej 
nieuchwytny talent fascynował i wciąż domagał się nowych prób definicji. To bogactwo i 
niespotykana merytoryczna jakość materiałów źródłowych nie przełożyły się jednak na 
liczba opracowań naukowych czy biograficznych. Oprócz wspomnianej już książki 
Augusta Grodzickiego, wydanej przez PIW w 1989 roku, której ogromną zaletą jest z 
pewnością fakt, że autor oparł ją także na długich rozmowach z aktorką, ukazała się 
jeszcze książka Juliusza Kydryńskiego Lena czyli Recz o aktorce (Kraków 1992) mająca 
bardziej plotkarski niż merytoryczny charakter, i wydawnictwo Teatru Narodowego z 
okazji wystawy poświęconej aktorce przygotowanej w 2008 roku. Ta cieniutka książeczka 
pod redakcją Michała Smolisa zawiera kalendarium, wybór cytatów prasowych i zdjęcia. 
Wobec takiego stanu badań w mojej pracy skupiłam się więc głównie na odszukiwanych 
w czasopismach recenzjach, które nieraz przeze mnie obficie przytaczane, same w sobie są 
fascynującym materiałem badawczym, świadczącym zresztą nie tylko o talencie 
Eichlerówny ale i o epoce, w której żyła i grała. 
 Nina Andrycz ma dziś 97 lat. Urodzona 11 listopada 1915 roku nadal jest aktywna 
zawodowo: pojawia się w telewizji, udziela wywiadów, pisze książkę. Ze sceną swojego 
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ukochanego Teatru Polskiego w Warszawie pożegnała się w 2001 roku sztuką Królowa i 
Szekspir Esthery Vilar w reżyserii Marcela Kochańczyka, jednak w 2011 roku zagrała Sarę 
Bernhardt w musicalu pod tytułem Polita, opowiadającym o Poli Negri, reklamowanym 
jako pierwszy w historii spektakl w 3D (sceny z Andrycz zostały zarejestrowane i są 
odtwarzane podczas spektaklu), w reżyserii Janusza Józefowicza. Urodzona w Brześciu 
Litewskim, pierwsze lata swojego życia spędziła w Kijowie, gdzie pojechała z matką 
odwiedzić jej rodzinę. Wybuch rewolucji 1917 roku uniemożliwił im powrót do domu. 
Chodziła więc do sowieckiej podstawówki, gdzie też odkryła swoją miłość do teatru. Po 
dziesięciu latach, w 1927 roku, ojcu aktorki udało się ściągnąć rodzinę z powrotem do 
Polski. Po maturze, w 1932 roku,  Andrycz z Brześcia wyruszyła do Warszawy, gdzie zdała 
egzaminy do Państwowego Instytut Sztuki Teatralnej. Okres studiów, miłości do jednego z 
nauczycieli – Aleksandra Węgierki i odkrywania własnej kobiecości aktorka opisała w 
książce My  –  rozdwojeni5. Mimo iż pozmieniała imiona i nazwiska bohaterów, czasem 
także tytuły sztuk, w których grała na studiach i w pierwszych latach po szkole, książkę 
zdobią archiwalne zdjęcia – niezwykle łatwo więc domyślić się, o kim czytamy. Książka 
nasycona jest także młodzieńczymi przemyśleniami fundującymi rodzące się poczucie „ja” 
bohaterki. Co uderzające, Andrycz powołuje się między innymi na pracę Otto Weiningera 
Płeć i charakter – jedno z najbardziej szowinistycznych dzieł filozoficznych w historii. 
Stamtąd właśnie czerpie towarzyszące jej później – zarówno w aktorstwie jak i w życiu 
prywatnym – definicje płci. Pisze, formułując swój stosunek do kobiecości: „W 
rozważaniach na temat płci kontrowersyjny i tragiczny Weininger, pomimo upływu czasu, 
jest dla mnie bezkonkurencyjny. Jakże wyraźnie występują teraz we mnie elementy «M» i 
«K» – mężczyzny i kobiety. Przewaga jednego z nich zależy od tego, czym aktualnie żyję i 
karmię się duchowo. Niestety, nie mam już czasu na poważne lektury i za 
nieprzychodzenie skreślono mnie z seminarium na uniwerku. Została tylko Szkoła 
wzmagająca nerwowość i niepewność, zmuszająca do męczącej rywalizacji (konkursy!) i 
wyzwalająca hiperemocjonlaność. W takim klimacie dobrze może się czuć ktoś, kto sam 
myśli niejasno, unika rzetelnego wartościowania zjawisk i rzeczy, troszczy się o drobiazgi, 
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jednym słowem – kobieta. Ja natomiast wierzę, że ona nigdy nie będzie mną rządzić. 
Skoro żyję dla sztuki, moja kobiecość również musi jej służyć”6. 
 Kariera Andrycz rozpoczęła się rok przed wojną rolą w Lecie w Nohant Jarosława 
Iwaszkiewicza. Zdobyła wtedy serce publiczności jako słynna Solange. Od początku była 
związana z Teatrem Polskim w Warszawie, gdzie grała do końca swojej bardzo długiej 
kariery. Czas wojny spędziła w stolicy, pracując w kawiarni U Aktorek. Do zawodu 
wróciła, jak tylko Szyfman zaczął odbudowę Polskiego. W jednej z pierwszych 
powojennych ról zobaczył ją na scenie Józef Cyrankiewicz, co odmieniło wkrótce jej życie 
i karierę. Po ślubie z premierem komunistycznego rządu była już nie tylko aktorką, ale 
także pierwszą damą Polski (ówczesny prezydent Bolesław Bierut nie miał żony7). Zaczęto 
ją nazywać Królową Sceny Polskiej. W tym określeniu spotyka się właśnie ów wymiar 
kariery teatralnej i politycznej, które w przypadku Andrycz są nierozdzielne. Ten krótki 
okres między końcem wojny a swoim ślubem aktorka opisała w kolejnym tomie 
wspomnień, już bez pseudonimów i kamuflaży, pod tytułem: Bez początku, bez końca8. 
Nadal jednak brakuje ostatniego tomu, który objąłby czasy PRLu. Kiedyś Andrycz 
zastrzegała się, że złożyła Cyrankiewiczowi obietnicę, iż nigdy nie opowie publicznie o ich 
wspólnym życiu. Dziś jednak twierdzi, że pisze wspomnienia i wkrótce je opublikuje. 
 Andrycz nigdy nie była wybitną aktorką. Jednak jej umiejscowienie między 
teatralną a polityczną sceną w czasach PRLu czyni ją wyjątkowo ciekawą postacią. 
Przyglądając się jej rolom – jej kolejnym królewskim kreacjom – można zajrzeć w historię 
polityczną tamtych czasów od innej niż normalnie strony i zobaczyć ją przez pryzmat 
gwiazdorstwa, popularności, rodzącej się kultury medialnej. Dlatego też studiowane przez 
mnie recenzje z wybranych spektakli konfrontuję z analizami z zakresu historii politycznej, 
które pochodzą w głównej mierze z najbardziej podstawowych i popularnych źródeł. 
Korzystam między innymi z Pół wieku dziejów Polski 1939-1989 Andrzeja 
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7 Co prawda 3 lipca 1921 w Lublinie Bolesław Bierut wziął ślub z Janiną Górzyńską, z którego to związku 
urodziła się córka Krystyna i syn Jan. Jednak w latach późniejszych małżonkowie nie żyli ze sobą. Bierut był 
najpierw w nieformalnym związku z Małgorzatą Fornalską, z którą miał córkę Aleksandrę, a od 1944 żył z 
Wandą Górską.
8 Nina Andrycz, Bez początku, bez końca, Warszawa 2003.
Paczkowskiego czy Bożego igrzyska Normana Davies’a. Na wskazane pozycje powołuję 
się z rozmysłem. Historyczna narracja jest tu bowiem paralelną opowieścią o karierze 
Cyrankiewicza tak jak źródła historycznoteatralne są opowieścią o gwiazdorstwie Andrycz. 
Ogólny i popularny charakter przywoływanych książek pozwala uchwycić przenikanie się 
dyskursów: Królowa Sceny Polskiej i czołowy polityk epoki PRLu są opisywani w bardzo 
podobny sposób. Zarówno Andrycz, jak i Cyrankiewicz są gwiazdami, choć jednocześnie 
zawsze towarzyszy im kontekst władzy. W tle ich sukcesów toczą się krwawe wydarzenia 
roku 1956 czy 1970. 
 Nie ukazała się dotychczas żadna biografia Niny Andrycz, nie ma też zresztą 
żadnego opracowania dotyczącego działalności Józefa Cyrankiewicza. Dlatego oprócz 
napisanych przez aktorkę wspomnień, głównym materiałem badawczym były dla mnie, 
także w tym przypadku, recenzje, wywiady oraz inne teksty z epoki. 
 Elżbieta Barszczewska na studiach aktorskich była koleżanką z roku Niny Andrycz. 
Urodziła się 29 listopada 1913 roku w Warszawie. Była córką Witolda Barszczewskiego i 
Marii Heleny Szumskiej. „On był człowiekiem majętnym, przemysłowcem. Ona panną z 
dobrego domu o korzeniach szlacheckich, spokrewnioną  z pisarką Marią  Dąbrowską. 
Związek tych dwojga – wielka miłość i romans, który rodzina uznała za skandal – nie 
zakończył się jednak przed ołtarzem. Pan Barszczewski był żonaty, żona nie chciała mu 
dać rozwodu. A kiedy przeszkody na drodze do szczęścia kochanków zostały usunięte – 
panna Szumska nie zdecydowała się  już wyjść za mąż. Ale Witold Barszczewski uznał 
córkę i kontaktowali się ze sobą aż do jego  śmierci w 1925”9. Po skończeniu gimnazjum 
imienia Marii Konopnickiej, prowadzonego przez krewną – Jadwigę Barszczewską-
Michałowską, Barszczewska dostała się na studia aktorskie. W 1934 roku, zaraz po 
spektaklu dyplomowym, została zaangażowana do Teatru Polskiego w Warszawie, z 
którym, podobnie jak Andrycz, była związana przez niemal całą swoją  karierę. Przed 
wojną dynamicznie rozwijała się też kariera filmowa Barszczewskiej, jednak po wojnie nie 
wróciła do filmu. W 1948 roku wzięła ślub z aktorem – Marianem Wyrzykowskim, z 
którym miała syna – Juliusza. Barszczewska także grała w królewskim repertuarze: była 
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wiosna.
Infantką w Cydzie, Elektrą w Orestei i w Agamemnonie, Marią Stuart w sztuce Schillera. 
Jednak do historii przeszła jako aktorka repertuaru romantycznego – specjalistka od 
Słowackiego. Jej Amelie, Salomee, Lille stały się wcieleniem ideału kobiecości, który w 
PRLu wydaje się  co najmniej zastanawiający. Kojarzona z figurą poświęcenia, 
bezinteresownej miłości, szlachetności i polskości Barszczewska zajęła bardzo specyficzne 
miejsce w królewskim panteonie. Analizy jej kolejnych ról dają możliwość dotknięcia 
fascynującego tematu związków paradygmatu romantycznego z kulturą PRLu – związków 
niejednoznacznych, skomplikowanych i oddziałujących na nas do dziś. Ostatni raz na 
scenie Barszczewska pojawiła się  jako Sara Bernhardt w sztuce Wspomnienie Johna 
Murrela wyreżyserowanej w 1981 roku przez Jana Bratkowskiego w Teatrze Polskim w 
Warszawie. Zmarła w 1987 roku. Jak w artykule Zawsze śliczna, zawsze godna 
podziwu stwierdza Barbara Osterloff, była wybitną artystką i kobietą, „której życie 
prywatne nie dostarczało pożywki dla plotki i nigdy nie było otoczone aurą skandalu”10.
 Barszczewska nie doczekała się  żadnej monografii. W zbiorach rodzinnych 
pozostają jej rękopiśmienne pamiętniki, które jak na razie nie zostały wydane. Jedynym 
właściwie źródłem, dającym jakikolwiek wgląd zarówno w jej codzienność, jak i w pracę 
artystyczną, są dzienniki męża opublikowane przez Instytut Sztuki PAN w 1995 roku. Na 
tle pozostałych dwóch aktorek twórczość Elżbiety Barszczewskiej, pozostaje najmniej 
opisana i najsłabiej znana, a jej biografia jest wciąż nietkniętym obszarem polskiej historii 
teatru. Dlatego też w tej części pracy uwzględniłam nie tylko role z repertuaru 
romantycznego, które przyniosły jej miano Królowej Serc – analizuję także najważniejszą 
w karierze aktorki rolę w Norze Ibsena z 1958 roku, która choć może pozornie nie mieści 
się w królewskim orszaku, jest kluczowa dla uchwycenia specyfiki aktorstwa Elżbiety 
Barszczewskiej i jej kariery. Także w tej części pracy głównym materiałem badawczym 
okazały się recenzje ze spektakli i inne dokumenty z epoki.
***
10
10 Tamże.
 Główną przyjętą przeze mnie perspektywą badawczą jest, wypracowywana od 
kilku lat przez różne ośrodki teatrologiczne na świecie11, w tym konsekwentnie w 
Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego12, kulturowa poetyka teatru, 
której podstawowym zadaniem jest rozpoznanie i uściślenie związków i współzależności 
zachodzących między różnymi formami praktyki teatralnej i formami zbiorowego 
doświadczenia społecznego. Zgodnie z przyjętym w ramach tej perspektywy założeniem 
teatr jest zjawiskiem społecznym, wchodzącym w intensywną interakcję ze swoim 
otoczeniem, nawet wówczas, gdy się ze swojego kulturowego środowiska wyizolowuje czy 
wchodzi z nim w konflikt – i właśnie jako zjawisko społeczne domaga się refleksji. 
Poetyka kulturowa teatru, jako perspektywa wybitnie kulturoznawcza, pozwala ukazać 
specyfikę mechanizmów wzajemnej interakcji między życiem społecznym a teatrem. 
Wychodząc jednocześnie z założenia, że związki teatru i życia społecznego są warte 
prześledzenia nie tylko w dostępnej doświadczeniu teraźniejszości, gdzie do uchwycenia 
pozostają różnice kulturowe, lecz także w przeszłości, poetyka kulturowa teatru ma 
charakter historyczno-kulturowy. Idąc za rozpoznaniem Hydena White’a, który 
11
11 Por. m.in. Teatr w kulturze: zagadnienia i wybór tekstów, oprac. Wojciech Dudzik, Leszek Kolankiewicz, 
Warszawa 1991;
Jak badać teatr? : materiały z konferencji metodologicznej poświęconej badaniom historycznoteatralnym, 
Kraków, 28 września 2002, red. Marek Dębowski, Kraków 2003;
Stepehen Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. Krystyna Kujawińska-Courtney, Kraków 
2006;
Theatre Histories: an Introduction, ed. Phillip B. Zarrilli, New York 2006;
Thomas Postlewait, The Cambridge Introduction to Theatre Historiography, Cambridge 2009.
Nowe historie. Ustanawianie historii, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald, Dariusz Kosiński, 
Warszawa 2010;
Nowe historie. Wymowa faktów, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald, Warszawa 2011;
Poetyka kulturowa polskiego Szekspira, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald, Warszawa 2011.
12  Od pięciu lat biorę udział w pracach nad nowym programem dydaktycznym i antologią  tekstów pod 
nazwą Teatr w kulturze – poetyka kulturowa teatru, które powstają w Instytucie Kultury Polskiej. Niniejsza 
praca i jej perspektywa metodologiczna jest wynikiem tych prac i wpisuje się w przyjęte w zespole założenia 
naukowe. O długoletniej tradycji prowadzonych w Instytucie Kultury Polskiej badań nad teatrem wspomina 
Wojciech Dudzik w tekście Główne kierunki badań nad teatrem w Polsce stanowiącym dodatek do 
polskiego wydania książki Wprowadzenie do nauki o teatrze Christophera Balme’a: „W warszawskim 
Instytucie Kultury Polskiej zainicjowano także, już przed bez mała dwudziestoma laty, nowatorskie badania z 
zakresu antropologii teatru (Leszek Kolankiewicz). To właśnie one, obok tradycyjnych badań historycznych, 
stały się kontekstem dla opracowania nowego programu zajęć dydaktycznych dla studentów polonistyki pt. 
Teatr w kulturze, w którym szczególnie wyeksponowano komunikacyjny aspekt teatru oraz jego kontekst 
społeczny i kulturowy”. Zob. Christopher Balme, Wprowadzenie do nauki o teatrze, przeł. i uzupełnieniami 
opatrzyli Wojciech Dudzik, Małgorzata Leyko, Warszawa 2002, s. 235-236.
historiografię przywrócił literaturze, dowartościował formę historycznej narracji i odkrył 
nakładaną na fakty ramę mitu, umożliwiając tym samym myślenie nie tyle o historii, co o 
historiach – potencjalnych różnych opowieściach o tych samych zdarzeniach13, poetyka 
kulturowa teatru przywraca z kolei historię antropologii. Zgodnie z tym założeniem 
warsztat antropologiczny pozwala nie tylko badać kultury oddalone w przestrzeni, ale 
także w czasie – traktując je jako odrębne formacje posługujące się własną symboliką, 
językiem, mitem. Wchodząc w pole historii, poetyka kulturowa teatru korzysta z ustaleń 
nowego historycyzmu i socjologii teatru, skupiając się nie tyle na rekonstrukcji dawnych 
form teatralnych, konkretnych spektakli, przebiegu faktów, co podąża za sformułowanym 
między innymi przez Stephena Greenblatta postulatem patrzenia na dzieło sztuki poprzez 
kontekst w jakim ono się  pojawia i funkcjonuje14. Jest to możliwe dzięki sięganiu do 
różnorodnych źródeł: od recenzji teatralnych, relacji świadków, dzienników, po inne, 
powstające równolegle dzieła sztuki, dokumenty polityczne, ekonomiczne, gotowe narracje 
historyczne. Jak pisze Stepehen Greenblatt, zrównując historyka z antropologiem: „I tutaj 
znowu badacze reprezentujący nowy historycyzm poszli w innym kierunku. Od integracji 
bardziej ciekawił ich nierozstrzygnięty konflikt i sprzeczność; interesowali się zarówno 
marginesami, jak i centrum; zrezygnowali z celebrowania skończonego estetycznego 
porządku i przystąpili do eksplorowania podstaw – ideologicznych i materialnych – 
fundujących ów porządek. Tradycyjny formalizm i historyzm, bliźniacze potomstwo 
niemieckiej tradycji sięgającej początków XIX wieku, łączyła wizja wysokiej kultury jako 
harmonijnej przestrzeni pojednania, której strzegł wysiłek przezwyciężający konkretne 
uwarunkowania ekonomiczne czy polityczne. Brakowało w niej psychicznego, 
społecznego i materialnego oporu, uporu, nieprzyswajalnej inności, poczucia dystansu i 
12
13  Zob. Hyden White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, tłum. Marek Wilczyński, w: Poetyka 
pisarstwa historycznego, red. Ewa Domańska, Marek Wilczyński, Kraków 1999.
14 Świetnie podsumował  tę  strategię Thomas Postlewait, pisząc: „Podstawowym zadaniem każdego historyka, 
który zakończył badania i zaczyna pisać, jest opisanie i interpretacja związków między wydarzeniami i ich 
możliwymi kontekstami”. Zob. Thomas Postlewait, Theater Events and Their Political Contexts: A Problem 
in the Writing of Theater History, w: Critical Theory and Performance, revised and enlarged edition, ed. 
by Janelle G. Reinelt and Joseph R. Roach, University of Michgan Press 2007, s. 198.
różnicy. Nowy historycyzm próbował przywrócić ów dystans […]”15. W tym kontekście 
narracja historyczna nie jest już przezroczystą i obiektywną relacją o faktach (z czym 
walczył jeszcze wspomniany Hyden White); staje się  nasyconą „zachwytem” i 
„rezonansem” interpretacją dzieł sztuki, które zawsze ukazane są w swoim społecznym, 
politycznym i ekonomicznym kontekście. 
 W innym słynnym eseju, W stronę poetyki kultury, Greenblatt pisze: „[…] dzieło 
sztuki samo w sobie nie jest czystym płomieniem, który rozpala nasze spekulacje. Dzieło 
sztuki jest raczej produktem pewnych manipulacji. Niektóre z nich są naszymi własnymi 
manipulacjami (co jest szczególnie widoczne w przypadku dzieł, które w zamyśle w ogóle 
nie miały funkcjonować jako «sztuka», takich jak przedmioty wotywne, dzieła 
propagandowe, modlitwy itp.). Większość z tych manipulacji dokonuje się  jednak w 
samym procesie tworzenia oryginalnego dzieła. Dzieło sztuki jest więc efektem negocjacji 
pomiędzy jego twórcą lub klasą twórców, wyposażoną w złożony, wspólny wszystkim, 
zbiór pewnych konwencji, a instytucjami i praktykami społecznymi. Żeby negocjacje te 
były skuteczne, artyści muszą stworzyć walutę, która będzie mogła posłużyć do znaczącej, 
obopólnie korzystnej wymiany. Należy zaznaczyć, że proces ten polega nie na zwykłym 
przywłaszczaniu, ale na wymianie, ponieważ istnienie sztuki zawsze wiąże się z pewnym 
zyskiem, zyskiem mierzonym zwykle przyjemnością i zainteresowaniem. Należy także 
dodać, że podstawowe waluty uznawane w społeczeństwie, takie jak pieniądz i prestiż, 
także odgrywają w tej wymianie jakąś rolę, jednak terminu «waluta» używam tu 
metaforycznie na oznaczenie dostosowań systematycznych, symbolizacji i linii 
kredytowych koniecznych, by wymiana mogła się odbyć. Terminy «waluta» i «negocjacje» 
są znakiem naszej manipulacji i dostosowania się  do rozmaitych systemów”16. W 
przypadku historii teatru dzieło sztuki nie tylko „nie jest czystym płomieniem, który 
rozpala nasze spekulacje” – nie jest nam w ogóle dostępne. Dlatego, korzystając z 
różnorodnych materiałów zgodnie z przyjętymi założeniami metodologicznymi, staram się 
13
15  Stephen Greenblatt, Rezonans i zachwyt, tłum. Janusz Margański, w: Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Kraków 2006, s. 580-581. 
16  Stephen Greenblatt, W stronę poetyki kultury, przeł. Marta Lorek, w: tegoż, Poetyka kulturowa. Pisma 
wybrane, red. Krystyna Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. 61.
przedstawić pewne możliwe interpretacje ról wybranych aktorek. Moją ambicją nie jest 
odtworzenie życia teatralnego tamtych czasów, lecz uchwycenie jednej z figur kobiecości, 
która pojawiła się wtedy w teatrze i wydała mi się wyjątkowo interesująca ze względu na 
swój pozornie sprzeczny z ideologią epoki charakter. Jak bowiem w czasach równości, 
rządów klasy robotniczej, głoszonego wszem i wobec egalitaryzmu, właśnie królowa 
mogła stać się  jednym z synonimów kobiecości, symbolem popularności i uwielbienia 
publiczności? To pytanie towarzyszy cały czas moim rozważaniom.
 Ważną inspiracją  była dla mnie także książka innego przedstawiciela nowego 
historycyzmu – Louisa Montrose’a. Jego The Subject of Elisabeth rozpoczyna między 
innymi takie zdanie: „W Podmiocie Elżbiety [The Subject of Elisabeth] mam na myśli 
zarówno królową jako historyczną postać – Elżbietę Tudor – jak i Królową jako podmiot 
[subject] w ramach dyskursu jej poddanych [subjects], a więc jako poddaną [subject] swym 
poddanym [subjects] poprzez reprezentację. Królowa Elżbieta była tak samo wytworem 
elżbietańskiego wyobrażenia jak jego twórcą”17. Dla mnie interesujący jest ten drugi 
poziom, o którym pisze Montrose. Królowe PRLu nie interesują mnie jako historyczne, 
autentyczne kobiety, lecz jako nośniki różnych reprezentacji, które są wytworem zarówno 
ich artystycznego talentu jaki i specyficznych potrzeb społecznych. Jak pisał Jean 
Duvignaud, inny patron tej pracy oraz perspektywy poetyki kulturowej teatru: „Aktor 
wierzy – a przynajmniej ma nadzieję – że jest owładnięty przez postać, jak gdyby chodziło 
o to, by unicestwić własną świadomość przez afirmację innej. Ale stworzenie postaci 
wcale tego nie wymaga; owo rozdwojenie ma pewien szczególny sens, który warto 
rozważyć: polega ono na tym, że to, co społeczne, zostaje oddzielone od tego, co prywatne 
czy indywidualne. Kreując postać, aktor tworzy pole realnych znaczeń, które ma służyć 
celowi należącemu do sfery wyobraźni. Te realne znaczenia są natychmiast odbierane 
przez publiczność – i dlatego aktor skłonny jest traktować ów fikcyjny byt, któremu 
pozwolił zaistnieć, jak drugą  osobowość”18 . Ta „druga osobowość” rodząca się  na 
14
17 Louis Montrose, The Subject of Elisabeth. Authority, Gender, and Representation, Chicago, London 2006, 
s. 3.
18 Jean Duvignaud, Postaciowanie, w: Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. Agata 
Chałupnik, Wojciech Dudzik, Mateusz Kanabrodzki, Leszek Kolankiewicz, wstęp i redakcja Leszek 
Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 740.
przecięciu potrzeb społecznych i sztuki aktorskiej jest właściwym tematem moich 
rozważań. Kiedy analizuję grę aktorską,  unikam poziomu intencjonalności, nie 
zastanawiam się  nad tym, co kierowało aktorkami, jak one rozumiały swoje role. 
Interesuje mnie natomiast to, jak poszczególne królewskie kreacje zostały odczytane, w 
jakim kontekście umieszczone, co zostało przemilczane, co podkreślone. 
 W mojej pracy odchodzę od klasycznego modelu aktorskiej monografii i skupiam 
się na wybranych rolach aktorek-królowych. Odtwarzam czasem tylko poszczególne sceny 
z przedstawień, opierając się  na dostępnych recenzjach. Jednak, zdając sobie sprawę z 
tego, że nie są to dokumenty neutralne, staram się także analizować same teksty. Interesują 
mnie używane przez krytyków figury i metafory. Klucz do nich znajduję często w innych 
tekstach i dziełach sztuki z epoki. W ten sposób staram się wychwycić „manipulacje” – 
napięcia przebiegające między spektaklem teatralnym a rzeczywistością społeczną i 
polityczną czasów PRLu. Ponieważ materiałem do tych rozważań są role trzech aktorek, a 
główną perspektywą próba odtworzenia wypracowywanych przez nie modeli kobiecości, 
podobnie jak Fangor wpadam w „potrzask kobiecości”, często dochodząc do wniosku, że 
piętrzące się nierozwiązywalne sprzeczności i pytania bez odpowiedzi najlepiej określają 
wyłaniającą się z dokumentów figurę teatralnej Królowej.
 Opowieść o trzech aktorkach zaczynam tuż po wojnie, kiedy odbudowa Teatru 
Polskiego pozwoliła dwóm z nich powrócić na scenę. Ostatni omawiany spektakl – Maria 
Stuart z Barszczewską i Andrycz – premierę miał w 1976 roku, którą to datę można uznać 
za symboliczny koniec epoki Królowych. Choć zmierzch zaczął się dużo wcześniej – już w 
1963 roku wraz z ostatnimi królewskimi rolami Ireny Eichlerówny. Praca obejmuje więc 
okres 1945 – 1976, gdzie cezury wyznaczone są żywotnością figury Królowej PRLu.
 
***
 W Słowniku mitów i tradycji kultury Władysława Kopalińskiego można znaleźć 
następującą definicję pojęcia „Królowa”: „Monarchini; żona króla; matka, samica zdolna do 
rozrodu (u mrówek, termitów, pszczół, trzmieli); hetman, figura w szachach (biała i czarna 
15
a. czerwona)”19. Już to krótkie hasło wskazuje na złożoność królewskiej figury, w której 
fizjologia (zdolność do rozrodu) miesza się z władzą (monarchini); podporządkowanie 
(żona króla) przenika się z autonomią (matka u mrówek, termitów, pszczół, trzmieli). W 
końcu jedyną płaszczyzną uzgodnienia tych różnorakich znaczeń pozostaje płeć – także 
zresztą niepewna i podważona w pojęciu monarchini, która przecież z definicji jest istotą 
sprzeczną: kobietą fundującą i legitymizującą patriarchalny porządek władzy. Figura 
królowej rodzi się  na granicy między zbiorowością i indywidualnością, cielesnością i 
zmysłowością, męskim i żeńskim. Jak to więc możliwe, że tak złożony i źródłowo 
sprzeczny paradygmat stał się jednym z najpopularniejszych teatralnych paradygmatów 
kobiecych czasów PRLu? Gdzie między robotnicą a kokietką znalazło się miejsce dla 
Królowej? Jakie modele kobiecości kryły się pod strojnymi sukniami, sztuczną biżuterią, 
diademami i koronami? Jaki był ich polityczny wydźwięk? Z jakiej tradycji czerpały i do 
jakich wzorców się odwoływały królewskie postaci? Jaki model teatru oznaczały? Celem 
tej pracy jest próba znalezienia odpowiedzi na te pytania.
 W czasach kultu masy i zbiorowości, monstrualnych robotnic i zachodnich 
kokietek, królowa była żywym i społecznie pożądanym wcieleniem kobiecości. Stwarzała 
alternatywę dla obowiązujących wzorców osobowych, przywoływała wspomnienia 
przeszłości, była obrazem dawnej świetności. Pozwalała ocalić piękno, urodę, poezję – 
nawet w ich najbardziej banalnym wymiarze. Należała do innego świata: oddalonego w 
czasie, przestrzeni lub plasującego się na szczycie nowej hierarchii społecznej, jednak była 
dostępna, zrozumiała, w pewnym sensie należała do kultury masowej. Była synonimem 
gwiazdy, ale często opisywano ją jako „kobietę zwyczajną”, „taką jak my”. Była 
melodramatyczna i tragiczna zarazem. W zależności od aktorki i roli, przywdziewając 
koronę, mogła okazać się zarówno piękna, lalkowa i przyjemna, jak i wywrotowa, 
niebezpieczna i wielka. 
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19 Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1997, s. 1095.
Irena Eichlerówna 
 Kiedy w 1948 roku grupa wielbicieli witała ją w porcie w Gdyni, Irena 
Eichlerówna była już legendą. „Ranek był pochmurny, dżdżysty – jak to w kwietniu. 
«Waryński» przybił do portu gdyńskiego o 7.30. Na Eichlerównę czekali: brat Mieczysław, 
przedstawiciel Ministerstwa Kultury i Sztuki, naczelnik Urbański, reporterzy z prasy 
miejscowej i stołecznej, gromada entuzjastów. Powitania, pierwsze wywiady. Kwiaty. 
«Jakie piękne, jakie piękne. W Rio nie ma róż. Jest mnóstwo ślicznych kwiatów, ale takie 
inne.» Reporterzy notują, że «ubrana bardzo spokojnie», jest taka sama jak dawniej, nic nie 
zmieniona, tak samo nawet uczesana jak w tych latach, kiedy podziwiano ją na scenach 
teatrów warszawskich”1. Żywa, „nic nie zmieniona” historia przedwojennego teatru. 
 Eichlerówna była wychowanką Aleksandra Zelwerowicza i Wilama Horzycy. Po 
skończeniu szkoły teatralnej w Warszawie2, w 1929 roku wyjechała za Zelwerowiczem, 
obejmującym tam dyrekcję po Juliuszu Osterwie, do Wilna. W Teatrze na Pohulance i w 
Teatrze Polskim „Lutnia” grała bardzo dużo, często nawet statystowała, by tylko pojawić 
się na scenie. Pierwszą jej dużą rolą była Julka z W sieci Kisielewskiego. Według recenzji 
wbiegła na scenę lekko, zwyczajnie i prosto. W jej wykonaniu szalona artystka miała 
uderzać szczerością i prawdą3. Uważano, że umie nadać postaci rys ludzki, uczynić ją 
bliską i zrozumiałą dla publiczności. Razem z nią debiutował  wtedy w roli recenzenta 
„Słowa” – Mieczysław Limanowski, współtwórca Reduty, przez Osterwę nazywany 
„tchnieniem redutowości”4. W tej pierwszej recenzji krytykował młodą aktorkę za „brak 
linii”, brak namysłu nad postacią, brak finezji zawartej w tekście5. Jednak w 1930 roku 
Eichlerówna zagrała Katie Pearl w sztuce Broadway George’a Abbota i Philipa Dunninga, i 
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Zelwerowicza i Wilama Horzycy.
3 Zob. August Grodzicki, Eichlerówna... dz. cyt., s. 30.
4 Zbigniew Osiński, Mieczysław Limanowski dzisiaj, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 1991 t. 45 z. 3-4.
5  Mieczysław Limanowski: „W sieci” Kisielewskiego na Pohulance, w: tegoż, Duchowość i maestria. 
Recenzje teatralne 1901-1940, wybór i oprac. Zbigniew Osiński, Warszawa 1992, s. 147-151.
okazało się, że: „Bez panny Eichlerówny nie miałaby Broadway w Wilnie ani sensu, ani 
czaru. Ona jest duszą sztuki, [...] Eichlerówna ma coś z Medei Eurypidesa lub Lady Makbet 
Szekspira. To widza fascynuje, podnosi go nad ziemię. Skecz byłby nie do zniesienia, 
gdyby to całe maltretowanie widza nie było okupione przez tę Pearl podaną wizyjnie na 
zawrotnej wysokości piękna tragicznego. [...] Jak Japończyk jednym pociągnięciem 
pędzla umie narysować ptaka albo drzewo i w konturze najbardziej treściwym wyrazić 
szczyt tego, co stanowi duszę ptaka lub drzewa, tak panna Eichlerówna wydobywa 
najprościejszym środkiem w słońcu grozę, spokój tragiczny, pod którym z trzaskiem 
załamuje się świat. Oto jest mowa tragedii greckiej. Nie robić krzyków, nie robić 
łamańców. Czymże przerażała Meduza, jeśli nie spokojem. Ale w tej twarzy straszliwie 
skamieniałej tkwiła groza: twarz spoglądająca na tę twarz skamieniałą, sama kamieniała”6. 
Jednak tragizm ten działał o tyle mocniej, że podszyty był energią przekraczającą chłodną 
i oszczędną wzniosłość. „Przecież są kwiaty, które fascynują i przerażają. Genialny botanik 
Raciborski opowiadał, jak na Jawie, przebijając się przez puszczę, zatrzymał się oniemiały 
na miejscu. Storczyk, dziwacznie wygięty, wyglądał jak czaszka ludzka ze zdartą skórą, 
zawieszona na nitce zielonej, spadającej z drzewa. To nie była lilia wodna, związana z 
marzeniami, czyli lotos na berylowej wodzie uspokojonej, o której mówi Kalidasa indyjski. 
Panna Eichlerówna w Broadway na Pohulance fascynuje jak kwiat demoniczny w 
puszczy. Przeraża ona i każe cofać się i kurczyć!”7  Rola Eichlerówny wywołała w 
wyobraźni Limanowskiego niepokojące obrazy dżungli, śmierci, demonicznych kwiatów. 
Jak pokazuje Wojciech Gutowski w książce Nagie dusze i maski: o młodopolskich 
mitach miłości, symbolika pięknych, lecz kryjących w sobie śmiertelną tajemnicę 
kwiatów, była bardzo obecna w młodopolskiej retoryce8. Narcyzy, lilie, orchidee, czarne 
róże, maki, storczyki pojawiające się w poezji tego okresu na ogół mają związek z 
erotyczną siłą kobiet, która przyciągając i wabiąc, odbiera wolność i władzę. Oznaczają 
kategoryczną inność i płynącą z niej uwodzicielską siłę, która jest tyle nieodparta, co 
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7 Tamże.
8 Wojciech Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997.
niebezpieczna i odrażająca. Za metaforą kwiatu kryje się odczucie demonizmu, fascynacji i 
zagrożenia związanych z kobiecością. W roli Pearl – bohaterki marnej, kryminalno-
melodramatycznej sztuki – pod oszczędną grą i uniwersalizującym trybem wielkiego 
tragizmu aktorka uruchamiała kobiecy żywioł „pełen krwi i zmysłów”9. 
 W Wilnie, nadal grając dużo i intensywnie, Eichlerówna została do końca sezonu 
1930/1931. Zelwerowicz zrezygnował z dyrekcji teatrów wileńskich i wyjechał do 
Warszawy. Nowym dyrektorem został były Redutowiec – Mieczysław Szpakiewicz. 
Pozbawiona dotychczasowego poczucia bezpieczeństwa i opieki, trafiła w końcu do 
Krakowa. Była tam jednak krótko – czuła się obco i nieswojo w Starym Teatrze. Już w 
1932 przeniosła się więc do Lwowa. Tam dyrektorem został właśnie drugi jej ukochany 
nauczyciel – Wilam Horzyca. Tutaj też zauroczony Eichlerówną wielbiciel jej aktorstwa, 
młody spiker radiowy Józef Tepa napisał dla niej sztukę: Fräulein Doktor. Bohaterką 
dramatu jest Anna Maria Lesser – genialna agentka wywiadu niemieckiego z czasów 
pierwszej wojny światowej. W roku 1933 żyła jeszcze w Szwajcarii. „Tepa przedstawił jej 
niezwykłe i tragiczne losy w sześciu obrazach «faktomontażu prawdziwego», korzystając z 
odpowiednich opracowań historycznych. Forma faktomontażu wchodziła wówczas w 
modę w teatrze. Sensacyjność tematu szpiegowskiego, spopularyzowanego takimi filmami, 
jak Mata Hari czy X27, trafiała w zainteresowania publiczności. Akcenty antywojenne w 
całej sztuce, a zwłaszcza w epilogu z płonącym Reichstagiem i groźnym marszem wojsk, 
mieściły się w aktualnych nastrojach i niepokojach pacyfistycznych. Sztuka nie miała 
większych wartości literackich, ale mimo braków w kompozycji, zrozumiałych u 
debiutanta i powierzchowności rysunku, miała dobry dialog i żywą akcję. Braki nadrobiła 
umiejętna reżyseria Janusza Warneckiego i główna bohaterka”10. Sześć obrazów 
„faktomontażu” przedstawiało Annę za każdym razem w innym wieku, o innej tożsamości, 
w innych okolicznościach: „[...] od szesnastoletniej dziewczyny złamanej śmiercią 
człowieka, dla którego uciekła z domu, wplątanej przez przypadek w tajną sprawę 
wojskową, a następnie wprzęgniętej w robotę szpiegowską, wykonywaną z mistrzostwem, 
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poprzez związane z tym metamorfozy posługaczki w biurze kontrwywiadu francuskiego, 
siostry miłosierdzia pod Verdun, salonowej panny, szefa wywiadu, aż do zrujnowanej 
psychicznie kobiety, szukającej zapomnienia w morfinie i w końcu wpadającej w obłęd”11. 
Było to właściwie sześć różnych ról wymagających od aktorki błyskawicznych zmian i 
dobrego warsztatu. Co ciekawe, w tej skonstruowanej według prostego, popularnego 
wręcz schematu sztuce, Eichlerówna stworzyła rolę, która była odbierana jako wielka 
kreacja rodem z klasycznej tragedii. „[...] gra ku środkowi, pełna ekspresji dramatycznej i 
silnych akcentów tragicznych. Nareszcie heroina w dużym stylu, posiadająca wszystkie 
warunki, ażeby stać się płomieniem na ołtarzu tragedii, gdzie tyle pogasło wspaniałych 
ogni, a nowych nikt nie zapala”12. O podwójności roli, napięciu między zniewalającą siłą 
ekspresji a dystansem rodem z tragedii, emocjami a intelektem pisała w swojej recenzji 
Jadwiga Gamska-Łempicka: „Osobą […], która zrobiła i postawiła sztukę – jest Irena 
Eichlerówna. Taka właśnie postać, z której na przemian bije zniewalająca otoczenie siła 
moralna i przejmująca, tragiczna słabość, jest właściwym typem Eichlerówny. Jej […] 
wielkie role […] to (mutatis mutandis) ten właśnie rodzaj, w którym urok intelektu 
przeświecony jest urokiem irracjonalnego instynktu”13.
 Dzięki roli Anny Marii Lesser aktorka trafiła do Warszawy. Arnold Szyfman – 
dyrektor Teatru Polskiego – ściągnął przedstawienie do stolicy. Pełne zachwytów recenzje 
pojawiły się w kilkunastu pismach. Na temat spektaklu pisała między innymi wielka 
trójka stołecznych recenzentów: w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” Tadeusz 
Żeleński-Boy, w „Robotniku” Karol Irzykowski i w „Wiadomościach Literackich” Antoni 
Słonimski. Ten znany i dominujący w krajobrazie teatralnej Warszawy dwudziestolecia 
tercet, rzadko był równie zgodny. Wszyscy trzej zachwycali się głosem i wdziękiem 
aktorki. Podkreślali jej warsztat i techniczne umiejętności. Boy pisał: „Debiut warszawski 
[Eichlerówny] wypadł bardzo pomyślnie. Śliczny głos, głęboki a giętki, wrodzony wdzięk, 
duża skala tonów, znaczna już technika aktorska sprawiły, że właścicielka tego 
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wszystkiego podołała swobodnie tej niebezpiecznej kreacji”14. Irzykowski: „[…] nowo 
nabyta siła aktorska uwydatniła swoje doskonałe warunki: zdolność patosu i zdolność do 
przemian, wybredność efektów i sporą rutynę”15. Słonimski: „Zyskaliśmy aktorkę o 
szerokiej, pełnej skali środków, aktorkę bez maniery, obdarzoną niewątpliwym talentem i 
pierwszorzędnymi warunkami”16. Mimo że, jak zauważył August Grodzicki, te uwagi są 
dosyć ogólnikowe, zestawione ze sobą świadczą o wrażeniu, jakie wywoływała 
Eichlerówna na swoich widzach. Tym, co narzucało się jako przedmiot opisu, był jej 
wygląd, wdzięk, brzmienie głosu i zdawkowo brzmiące: „rutyna”, „warsztat”, „warunki”. 
Nie wiadomo, jak grała i co sprawiało, że była tak pozytywnie odbierana. Jednak recenzje 
te są świadectwem pewnej fascynacji. Siły, która działała na widza, choć trudno ją opisać 
– być może dlatego, że nie było dla niej adekwatnego języka.
 Inne, bardziej obszerne i szczegółowe recenzje, są paradoksalnie pod tym 
względem mniej przenikliwe. Powracają tam jak refren pojęcia tragizmu, mistrzostwa, 
patosu i piękna. Umyka jednak to, co Limanowski próbował opisać za pomocą metafory 
dzikiego storczyka, Gamska-Łempicka określiła jako napięcie między intelektem a 
instynktem, a trzej warszawscy recenzenci ukryli pod opisem walorów urody i głosu 
aktorki. Ten aspekt jej gry dopełniał przywoływany często tragizm, stanowił jakby jego 
drugą stronę.
 Od tej pory, krążąc między Warszawą a Lwowem, Eichlerówna zdobywała kolejne 
laury i coraz większą popularność. Występowała na scenie Teatru Narodowego z 
największymi: Juliuszem Osterwą, Ludwikiem Solskim, Ireną Solską, Józefem Węgrzynem, 
Jerzym Leszczyńskim, Kazimierzem Junoszą-Stępowskim. Pasmo sukcesów przerwała 
wojna.
 Jej czas aktorka spędziła po licznych perypetiach i podróżach w Brazylii, w Rio de 
Janeiro. Nauczyła się portugalskiego i występowała tam na scenie. Razem ze Zbigniewem 
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Ziembińskim, Zygmuntem Turkowem17 i Bogusławem Samborskim18, Irena Stypińska (w 
Portugalii Eichlerówna występowała pod nazwiskiem ówczesnego męża) jako turma da 
Polônia („ekipa z Polski”) przyczyniła się wręcz do swoistej rewolucji w teatrze 
brazylijskim. Ich wpływ na rozwój tamtejszej sceny opisuje w książce Diálogos sobre 
teatro Jacó Guinsburg – znany krytyk, eseista i historyk teatru. „Dziś duże rozdrobnienie, 
tempo [w stosunku do Europy] realizacji nowych dramatów na scenach brazylijskich 
prowokują nas, by przyjrzeć się naszej niedawnej przeszłości. I, jakkolwiek dziwne by się 
to nie wydawało, na ołtarzu historii brazylijskiego teatru spotykamy wciąż tę samą sztukę: 
Vestido de Noiva19  [Ślubną suknię] Nelsona Rodriguesa w reżyserii Zbigniewa 
Ziembińskiego”20. 
 Najsłynniejsza chyba realizacja tej sztuki miała miejsce w teatrze Fênix, ówczesnej 
siedzibie teatru Os Comediantes, w 1945 roku. Główną rolę zagrała w niej  oczywiście 
Irena Stypińska. Jej rola była dużym wyzwaniem. Akcja sztuki rozgrywa się bowiem w 
trzech planach: rzeczywistym, retrospektywnym i wizyjnym. Bohaterka, Adelaide, zginęła 
w wypadku samochodowym i czuwa jako pani Clessy przy własnym ciele. Jest 
jednocześnie uosobieniem wszystkiego, co dla Adelaide pozostawało ukryte i wstydliwe – 
niespełnionych pragnień, rozkoszy, zatracenia i zbrodni. W wywiadzie dla dziennika 
„Folha Carioca” aktorka tak charakteryzowała graną przez siebie postać: „Najbardziej 
niepokojącym ujawnieniem w Ślubnej sukni jest dla mnie osobiście to, że w głębi każdej 
kobiety tkwi jakaś pani Clessy, z której kobieta na ogół nie zdaje sobie sprawy lub co 
najwyżej tylko przeczuwa jej istnienie. Dopiero przy wielkich napięciach lub kryzysach 
druzgoczących duszę objawia się ona jak tajemniczy kwiat. Wielu zapyta: a u kobiet 
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uczciwych? Trzeba powiedzieć wtedy: właśnie u nich. Gdyż Pani Clessy jest postacią 
niezwykłą, można by rzec demoniczną, instynktownie zrozumiałą przez kobiety”21. Znów 
powraca metafora dzikiego kwiatu opisująca splot fascynacji, inności i erotycznego 
napięcia, które budzi typ kobiet granych przez Eichlerównę.
 Aktorka odniosła ogromny sukces, który zapewnił jej sławę w Brazylii nawet długo 
po jej powrocie do Polski. Jeszcze w 1965 roku Luiza Barreto Leite w książce o kobietach 
w teatrze brazylijskim Mulher no teatro brasileiro cały rozdział poświęciła Irenie 
Stypińskiej. „Któż nie pamięta pięknej Polki o angażującym głosie i wielkich, ospałych 
gestach, która w przedziwną, senną noc weszła na scenę starego teatru Fênix, by ożywić 
postać pani Clessy, tak jak Adelaide ją sobie wyobrażała? Tej nocy wiele osób na widowni 
szeptało to okrutne zdanie: «Wojna, niszcząc jedne ludy, pozwala wznieść się innym»”22. Z 
opisu Leite – także aktorki, która miała szansę spotkać się z Eichlerówną na scenie, 
wyłania się intrygujący obraz Polki. Jej wyjątkowy głos „wślizgiwał się w system 
nerwowy publiczności”23, nieprzyzwyczajonej do tego typu ekspresji. Autorka określa 
Eichlerównę mianem świętego monstrum i przypisuje jej niezwykłą erotyczną siłę. „Pani 
Clessy była ideałem kobiety, nie tylko tym wymarzonym przez mężczyzn, ale także przez 
Adelaidę – brazylijską dziewczynę, która chciała poznać «sekrety miłości».”24 
Ucieleśnieniem tych „sekretów” w gorącym klimacie brazylijskiej kultury stała się o dziwo 
polska aktorka, która grała tak, jak „zawsze sobie wyobrażałam, że powinna grać 
aktorka”25. Dla brazylijskiej publiczności Eichlerówna stała się więc symbolem kobiecości, 
zmysłowej i pociągającej siły wpisanej w postać wyimaginowanej pani Clessy. Tam z całą 
mocą ujawnił się erotyczny potencjał wpisany w jej aktorstwo, tam też zyskał on wymiar 
artystyczny i był interpretowany jako niezbywalny element jej twórczości. Funkcjonował 
już nie jako ukryte podłoże tragicznego, a więc szlachetnego, wymiaru postaci, lecz jako jej 
pierwszoplanowy aspekt. Stała się prawdziwą gwiazdą, której wizerunek sceniczny 
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przeważał nad prywatnym. Była panią Clessy. W tym kontekście przepełniona magią i 
egzotyką kultura Brazylii okazuje się ważnym czynnikiem kształtującym aktorstwo 
Eichlerówny. Jej późniejsze wyobcowanie i inność, ale także konsekwentne 
przywoływanie tematu kobiecości w jej zmysłowym, erotycznym i melodramatycznym 
wymiarze miały zapewne swoje źródło w doświadczeniu Brazylii. Leite pisze: „Teraz 
jestem szczęśliwa, gdy dowiaduję się, że pomimo całego sukcesu, który odniosła i 
pomnożyła, wielka aktorka i wspaniała kobieta, której nie mogę zapomnieć – nie sposób 
zapomnieć przejścia komety – pamięta jeszcze Brazylię i cieszy się, gdy mówi naszym 
językiem, co czyni, by go nie zapomnieć”26. Przywoływanie i aktualizowanie tego 
doświadczenia było być może ukrytym źródłem energii twórczej i zadziwiającej siły jej 
aktorstwa.
 Czy wróciłaby do Polski, gdyby nie listy Arnolda Szyfmana? Objąwszy zaraz po 
wojnie dyrekcję Teatru Polskiego w Warszawie, namawiał ją serdecznie do powrotu. Na 
jej list z gratulacjami i życzeniami powodzenia odpowiadał: „Droga Pani Ireno, nareszcie, 
nareszcie, nareszcie! Wiedziałem, że Pani żyje, że Pani jest w Brazylii, ale przykre mi było, 
że ani słowa od Pani nie otrzymałem, a myślałem o Pani często w czasie wojny i po 
wojnie, i odczuwałem brak Pani na scenie naszej. Proszę więc jak najszybciej wracać!27”. 
Korespondencja toczyła się dwa lata. Szyfman planował kolejne premiery z udziałem 
Eichlerówny: Oresteja, Makbet, Warszawianka. Ona przesyłała mu swoje tłumaczenia, 
egzemplarze sztuk amerykańskich, pisała o pomysłach na role. Odnalazła też znanego jej z 
lat lwowskich Erwina Axera: „Chodzę nabita (sprawami teatralnymi) jak torpeda, która 
spadnie równiutko pośród Was [...]”28 – pisała w liście do niego. 
 Jednak kiedy schodziła na ląd w Gdyni, wracała do nowej rzeczywistości. „Po 
odpoczynku w Grand Hotelu w Sopocie nazajutrz, we wtorek 13 kwietnia, odlot wraz z 
bratem do Warszawy. Na lotnisku Okęcie witają Eichlerównę: Arnold Szyfman, który 
zabiega o zaangażowanie jej do Teatru Polskiego, zaprzyjaźniony z nią w czasach 
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przedwojennych Jerzy Macierakowski, świeżo mianowany od najbliższego sezonu 
dyrektorem Teatru Nowego, przedwojenni koledzy, wielbiciele. [...] «Artystka ubrana w 
granatowy płaszcz, brązową spódniczkę o przepisowej długości – 30 cm od ziemi i bluzkę 
koloru złota w delikatny czarny deseń. [...] Jest bez kapelusza. Ciemne włosy spuszczone 
luźno spadają jej aż na ramiona. Rysy twarzy wyraziste, usta silnie zarysowane, pełne”29.
***
 Jaki bagaż artystyczny wnosiła ze sobą Eichlerówna w nową rzeczywistość? Te 
kilka, wybranych i niekoniecznie najważniejszych, przywołanych wyżej momentów z 
wcześniejszej kariery wskazuje na to, że jej aktorstwo od początku cechowało pewne 
napięcie. Grała dużo w dosyć lekkim, rozrywkowym repertuarze, a jednak uchodziła za 
wielką aktorkę tragiczną. Mówiono o natężeniu patosu, hieratyczności gestu, 
pomnikowości jej postawy, a jednocześnie z opisów ról przebijało wrażenie, jakie na 
widzach robił jej głos i zmysłowa, cielesna obecność. Już w tych przedwojennych 
początkach widać coś, co po latach nazwie wprost Maria Czanerle: „Jej wielkim tematem 
jest kobiecość. Ta najprostsza, bo biologiczna, która nie przepuści nikomu – królowej ani 
plebejuszce. Jej mądrość bywa z reguły ekstraktem kobiecych doświadczeń granych przez 
nią bohaterek. Doświadczeń niezbyt szczęśliwych, skoro były to przeważnie mezalianse, 
które w większości kończyły się jej klęską”30. Tragizm jej ról zbudowany był na kobiecej 
zmysłowości. Zmysłowości, która nie ma własnego języka. Demoniczne kwiaty, bohaterki 
silne i niebezpieczne, kobiety przegrane i fascynujące – wszystkie te figury opisujące 
model kobiecości w rolach Eichlerówny nawiązują do femme fatale. Podniesiona jednak 
do rangi postaci tragicznej, jak chciał Limanowski, zmieniająca się w Medeę, Fedrę, Lady 
Makbet kobieta demoniczna i upadła ukazuje swój wywrotowy potencjał. Eichlerówna 
przekształca zastane schematy i zawłaszcza je, by przekazać za ich pomocą nowe treści. W 
przytoczonych przykładach ról popularny wizerunek kobiety fatalnej, zarażającej swoim 
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czarem jak śmiercionośny bluszcz, stanowi pretekst, by ukazać zapisane w tej figurze 
zmysłowość i erotyzm kobiecy, budzącą fascynację dojmującą inność31. Wbrew jednak 
konstrukcji tych postaci, w wykonaniu Eichlerówny nie stają się one wcieleniem klęski, 
nie służą aktualizacji wpisanego w nie mitu ujarzmienia kobiecej tożsamości; jak było 
powiedziane zyskują wymiar tragiczny, dzięki czemu obecna w nich siła erotyzmu zostaje 
w pewien sposób ocalona i zautonomizowana.
 W nowej, powojennej rzeczywistości panowało bankructwo wartości i pojęć, 
zwątpienie w język i dotychczasową kategoryzację świata. Wojenna trauma odsłoniła 
nieznany przedtem, nieludzki, pełen przemocy wymiar cielesności i śmierci. Rozpadła się 
spójna konstrukcja podmiotowości. Na ten poznawczy chaos nakładała się w Polsce nowa 
sytuacja polityczna, która nie sprzyjała poszukiwaniom odpowiedzi. Właśnie wtedy 
Eichlerówna wróciła do kraju i rozpoczęła najważniejszy okres w swojej karierze. Okres, 
w którym dominującą figurą jej aktorstwa okazała się królowa. Nie tylko zagrała ją w 
sześciu spektaklach, ale także często była określana mianem Królowej. Praktycznie każda 
jej powojenna kreacja oglądana była przez pryzmat królewskiej figury. Jej królowe 
pochodziły z różnego repertuaru – od klasycznej tragedii po melodramat. Były to: Fedra 
Racine’a w 1949 i 1957 roku, Maria Stuart w sztuce Friedricha Schillera w 1955, Maria 
Tudor w sztuce Victora Hugo w 1959, Agrypina w Brytanniku Racine’a i Klitajmestra w 
Agamemnonie Ajschylosa – obydwie w 1963. Pierwsza, Fedra w reżyserii Wilama 
Horzycy, premierę miała 5 października 1949 roku w Poznaniu, w dziewięć miesięcy po 
słynnym szczecińskim Zjeździe Związku Literatów Polskich, który uważa się za 
symboliczny początek socrealizmu w Polsce oraz w cztery miesiące po naradzie teatralnej 
w Oborach, dekretującej estetykę realizmu socjalistycznego na polskich scenach.
Fedra – w pułapce pożądania
 „Rewolucja kulturalna – przedziwna i przerażająca mieszanka koniecznej w kraju 
«rewolucji oświatowej» z tezą o «zaostrzaniu się sprzeczności klasowych w miarę postępów 
w budowie socjalizmu» – weszła w etap decydujący od początku 1949 r. i to nieomal 
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jednocześnie we wszystkich dziedzinach. Po kolei odbywały się zjazdy (lub «robocze 
narady») wszystkich środowisk artystycznych poczynając od pisarzy (Szczecin, 20-23 
stycznia), a kończąc na filmowcach (Wisła, 19-22 listopada) [...]” 32 . I Krajowa Narada 
Teatralna zwołana przez KC PZPR, Ministerstwo Kultury i Sztuki oraz Związek Literatów 
Polskich odbyła się w dniach 18-19 czerwca w Domu Pracy Twórczej w Oborach pod 
Warszawą. Jaki pisze Małgorzata Jarmułowicz: „[…] nie odbiegnie […] od obowiązującego 
scenariusza tego typu posiedzeń. Powszechnością poparcia udzielonego postulatom partii 
uda jej się nawet zdystansować poprzedzające ją konferencje literatów i plastyków. 
«Realizm socjalistyczny uznawali za swój drogowskaz wszyscy uczestnicy zjazdu» – 
odnotuje sprawozdawca miesięcznika «Teatr». Nawet on nie będzie jednak krył 
przeświadczenia, że część zjazdowego gremium poprzestała w tej aprobacie na samych 
tylko deklaracjach”33. Proces upaństwawiania teatrów, coraz większy wpływ na repertuar 
poprzez podporządkowanie poszczególnych instytucji centralnej władzy (w niektórych 
przypadkach nawet władzy najwyższej, wystarczy przypomnieć słynną naradę w sprawie 
wystawienia Dziadów przez Schillera, która odbyła się z udziałem Bolesława Bieruta – 
ówczesnego prezydenta w 1948 roku34), znaczące zmiany dyrekcji w teatrach 
przygotowały środowisko teatralne na postulaty i zasady działania socrealizmu. Jak dalej 
pisze Jarmułowicz: „W referacie wstępnym Sokorskiego, który narzuci tematykę i ton 
późniejszej dyskusji zjazdowej, kwestie stricte teatralne zejdą – paradoksalnie – na dalszy 
plan. «Rewolucja w teatrze – orzeknie minister – to zagadnienie walki o nową treść, a nie o 
nową inscenizację w oderwaniu od treści. Nowa treść wprowadzi nowe elementy w 
konwencji teatralnej»”35. Głównym frontem walki o nowy teatr będzie więc dramat, który 
ma oddawać rytm najbardziej aktualnej współczesności. Na zjeździe w Oborach spośród 
trzydziestu biorących w nim udział osób, tylko pięć reprezentowało praktyków 
teatralnych (Erwin Axer, Dobiesław Damięcki, Bronisław Dąbrowski, Bogdan 
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Korzeniewski, Józef Maśliński), za to jedną trzecią stanowili literaci. Zresztą jak przyzna po 
latach Włodzimierz Sokorski, to właśnie sprawa repertuaru „spowodowała najwięcej 
sporów, dyskusji i sprzeciwów”36. 
 Centralne zarządzanie repertuarem doprowadziło wkrótce do upadku poziomu 
artystycznego teatrów, likwidacji różnic pomiędzy poszczególnymi scenami oraz stało się 
pierwszym impulsem do krytyki teatralnego socrealizmu, która zaowocowała 
odwilżowymi zmianami. Na razie jednak kolejni dramatopisarze składali samokrytykę. 
„Nie wnikając w kwestie szczerości i faktycznych motywacji takiej postawy twórców, 
Sokorski w podsumowaniu obrad z satysfakcją skonstatuje jej powszechny charakter: 
«Ton […], zapoczątkowany przez kolegę Ważyka, dźwięczał we wszystkich niemal 
wypowiedziach». W rzeczywistości kalibrem swoich samooskarżeń Ważyk pobije na 
głowę wszystkich innych dyskutantów: napisaną przez siebie w 1945 roku sztukę Stary 
dworek obarczy ciężkim grzechem żeromszczyzny, o Bankierach ruin z 1948 roku powie, 
że komponował ich jak racjonalista, a nie jak marksista, wreszcie zaś zruga krytykę, która 
nie dostrzegła fundamentalnych błędów utworu, skupiając się na błahych zarzutach. Jako 
wzór postawy do naśladowania lepiej wypadnie jednak Leon Kruczkowski, który 
samokrytyczny stosunek do swego dzieła, a konkretnie do sztuki Odwety, będzie umiał 
niezwłocznie przekuć w czyn, po prostu pisząc drugą, poprawioną wersję utworu. 
Uczestnicy zjazdu wysłuchają na tę okazję z jego ust lekcji o tym, «jak trafność i słuszność 
ideologiczna sztuki oznacza niemal automatycznie jej ulepszenie artystyczne»”37. Zgoła 
inaczej naradę w Oborach podsumował po latach Erwin Axer: „W Oborach chodziło o 
praktykę, nie o teorię. Poszczuto autorów na ludzi teatru. Autorom, w ogromnej przewadze 
grafomanom, ukazano miraż otwartych podwojów sceny, rozgłosu i zarobków oczywiście. 
Wtedy powiało grozą, bo rodzimych autorów kto żyw unikał jak ognia. Nie mówię o 
wybitnych, tych zawsze było niewielu. Ale już przed wojną Boya akcja wspierania 
rodzimej twórczości (z nędznymi wynikami) traktowana była w środowisku teatralnym 
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jak próba szantażu. Teraz hordy grafomanów miały wyprzeć ze sceny wybitnych autorów 
obcych, ale także naszą klasykę”38.
 W listopadzie 1949 roku, jako bezpośredni wynik narady w Oborach, rozpoczął się 
także Festiwal Sztuk Rosyjskich i Radzieckich. Data otwarcia Festiwalu wyznaczona na 27 
listopada została wpisana w kalendarz obchodów Miesiąca Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, 
finał z kolei zaplanowany był na 21 grudnia – dzień siedemdziesiątych urodzin Stalina. 
Początek sezonu teatralnego upływał więc na gorączkowych przygotowaniach do 
Festiwalu. W cytowanej już rozmowie z Axerem Elżbieta Wysińska przypomina: „Mówiąc 
o próbach upolitycznienia środowiska teatralnego, powinniśmy wspomnieć o jednym z 
najpoważniejszych przedsięwzięć roku 1949, o Festiwalu Sztuk Radzieckich i Rosyjskich w 
Polsce39. To była impreza na dużą skalę – do konkursu przystąpiły wszystkie teatry 
zawodowe i ponad tysiąc teatrów świetlicowych. […] W Festiwalu brał udział także Teatr 
Współczesny”40. Erwin Axer odpowiada: „Początkowo Sokorski w konsekwencji moich 
nalegań zwolnił nas z obowiązku uczestniczenia w festiwalu. Zgodził się z argumentem, że 
wszystkie proponowane sztuki są słabe. W parę tygodni później zadzwonił, powiedział, że 
mu przykro, że dostał za nas po uszach i że musimy coś wystawić z tej puli sztuk. Zostało 
ze trzy tygodnie czasu. Jerzy Kreczmar wybrał sztukę Sofronowa, moralnie obojętną, jeśli 
wolno użyć tego słynnego niegdyś terminu księdza Pirożyńskiego. Próby trwały dwa 
tygodnie, może dwa i pół w hotelu, po części w pokoju Śląskiej, ja reżyserowałem. 
Premiera odbyła się na krótko przed zakończeniem konkursu”41. Festiwal był olbrzymim 
przedsięwzięciem – wzięło w nim udział 57 teatrów zawodowych, 1 212 zespołów 
świetlicowych i 1 215 zespołów wiejskich. Ogromna, nierzadko przymusowo 
organizowana, publiczność zapewniła frekwencyjny sukces Festiwalu. Przez sceny 
teatralne przewinęły się sztuki Czechowa, Gorkiego, Majakowskiego i Gogola (w 
przytłaczającej większości), ale także współczesne produkcyjniaki radzieckie. Sztucznie 
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wykreowana, odgórnie narzucona i ideologicznie sterowana „gorączka” ogarnęła polskie 
teatry. Tak jak o farsę zakrawał sam Festiwal, tak też jego wyniki nie przełożyły się na 
żaden jasny komunikat co do nowej drogi teatru w Polsce. Przyznano ich bowiem aż sto 
dwadzieścia, nie ogłaszając jednoznacznego zwycięzcy konkursu.
***
 
 Tymczasem Wilam Horzyca – od 1948 roku dyrektor zjednoczonych teatrów 
poznańskich, konglomeratu składającego się z Teatru Polskiego, Nowego, Komedii 
Muzycznej i Teatru Objazdowego42, funkcjonującego jako Państwowy Teatr Polski, na 
rozpoczęcie sezonu (premiera miała miejsce 5 października 1949), wystawił tragedię 
Racine’a – Fedrę. „Horzyca nie był wielkim miłośnikiem dramaturgii francuskiej, 
szczególnie klasycystycznej – pisze Wojciech Dudzik w monografii poświęconej teatrowi 
Horzycy. Można przypuszczać, że Racine’a wystawił z dwóch powodów. Po pierwsze – aby 
dać rolę, jedną z najwspanialszych ról kobiecych w literaturze dramatycznej, Irenie 
Eichlerównie, którą koniecznie chciał gościć w swoim teatrze, po drugie – dostrzegał w 
Fedrze siłę dramatyczną osiągniętą prostymi środkami, właściwie tylko słownymi, ale 
ubranymi w kształt wielkiej poezji. […] Chodziło jednak także o coś więcej. Szczegółowa 
Horzycowska interpretacja Fedry okazywała się bowiem bardzo nowoczesna”43. Na czym 
polegała ta nowoczesność? W programie do spektaklu reżyser pisał: „Francja klasyczna to 
był salon czy system salonów […], a zwierciadlane ściany otaczały tu ludzi […] błądzących 
jak cienie bezkrwiste po elizejskich salonach i strzyżonych ogrodach. Władza monarchy 
zamknęła ich tu jak owe dusze potępione w sartrowskich Przy drzwiach zamkniętych i 
uczyniła ich potępieńcami, potrącającymi się w ścisku złotej klatki Wersalu. To była 
rzeczywistość nakazana przez Ludwika XIV; odcięty od świata, osamotniony człowiek. 
Człowiek in abstracto. Samotna dusza ludzka. […] teatr Racine’a potrafi być wartością 
wciąż aktualną, ukazując w swym zwierciadle mękę serc, która mimo chłodu 
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klasycystycznego abstrakcjonizmu była rzetelną męką ludzi, zabłąkanych w mrocznych 
labiryntach istnienia”44. Fedra miała stać się aktualna, nowoczesna i bliska współczesnemu 
człowiekowi, który według późniejszej diagnozy Hanny Świdy-Ziemby podlegał wtedy 
skomplikowanej dynamice napięć między traumą wojny i poczuciem wyczerpania a 
potężnym impulsem odradzającego się życia, między poczuciem bezsilności a nadzieją 
stanowiącą źródło energii. „Siły Polaków do oporu i walki zostały wyczerpane w okresie 
wojny. Nadzieja, która je podtrzymywała, została u kresu brutalnie zniweczona. Był to 
potężny cios depresjotwórczy, destruujący u większości dynamikę oporu wymagającego 
ofiar. A przecież równocześnie działała siła rozpędzonej nadziei. Ona rodziła bunt wobec 
wyniku wojny, bunt wobec postawy pełnej rezygnacji”45. Jednak rzeczywistość okazywała 
się coraz bardziej złowroga i przygnębiająca. „[…] nie tylko finał wojny, ale zawiedzenie 
rozpędzonej nadziei, już i tak śmiertelnie zmęczonego i przetrzebionego narodu, stały się 
źródłem postaw rezygnacji. Były to dalsze traumatyczne doświadczenia wygaszające do 
końca dynamikę buntu, który jawić się zaczął jako śmieszny, teatralny gest, dokonywany 
w pustce. Gest komiczny i dramatyczny w bezsensie i grozie. Wkraczaliśmy w stalinizm z 
psychiką nieodwołalnie zwyciężonych, z poczuciem bezsiły”46. Z uczuciem zamknięcia i 
izolacji, uwięzienia w systemie, odcięcia od świata i samotności. Te właśnie uczucia, tę 
„rzetelną mękę” Horzyca odnajdował w tekście Racine’a, używając Fedry jako metafory 
ówczesnej rzeczywistości.
 Grająca tytułową postać Irena Eichlerówna ten sceniczny świat metafory nasyciła 
emocjami. W recenzjach dominuje poczucie silnej identyfikacji z bohaterką. 
Współczesność, aktualność Fedry zyskuje w jej kreacji wymiar nie tylko intelektualny, ale i 
uczuciowy a nawet zmysłowy. Poczucie bliskości staje się raczej wrażeniem dotykalności, 
niż wzajemnego zrozumienia. „Uderzała przede wszystkim współczesność ujęcia postaci, 
bez jakiejkolwiek klasycznej stylowości – opisuje rolę Eichlerówny August Grodzicki, 
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czytając ówczesnych recenzentów – Nic z posągu – żywa, udręczona kobieta, pełny 
człowiek, «królowa zdemaskowana i zdjęta z koturnów, ale raz po raz przypominająca 
sobie swoją sytuację, szarpana sprzecznymi pragnieniami i porywami» (Natanson). 
Odbijało to wyraźnie na tle martwej, koturnowej gry reszty obsady. Eichlerówna głęboko 
przeanalizowała rolę, stworzyła postać kobiety uginającej się pod ciężarem zmysłowego 
pożądania, niewyżytego aż do granic obłędu erotyzmu. Uczyniono nawet zarzut, że takie 
jednostronne studium miłości zubaża Fedrę, która jest również tragedią sumienia 
(Karczewska-Markiewicz). Studium miłości i obłędu przeprowadzone zostało z żelazną 
logiką od pierwszego zjawienia się Eichlerówny na scenie”47. Janina Morawska w „Głosie 
Wielkopolskim” pisała: „I nagle – wśród tych posągów – zjawia się żywa, udręczona 
kobieta – Fedra […]. Skargi, które płyną z jej ust, nie mają nic z patosu. Wygłaszane 
słabym, matowym głosem, który przechodzi czasem w bezradne kwilenie, rzadko potęguje 
się do krzyku rozpaczy. Potoczysty wątek aleksandrynów rwie się, łamie, przybiera 
całkiem nieoczekiwane intonacje półprzytomnie wypowiedzianej spowiedzi. Twarz 
prawie nieruchoma, naga, odarta z wszelkiego efektu. Spojrzenie skupione na jednym 
punkcie, jakie mają ludzie opętani manią prześladowczą. Reakcje opóźnione – jak u istot 
ogłuszonych silnym ciosem – i nieoczekiwane, bo któryż z bohaterów wita wieść o śmierci 
ukochanej istoty uśmiechem – zdarza się to tylko nam śmiertelnym, w naszej psychice 
tylko rozpacz wywołuje takie niespodzianki. A to nieustanne samobiczowanie czymże 
innym jest, jeśli nie kompleksem niższości w największym nasileniu, skomplikowanym 
niewyżytą miłością? Fedra – którą ujrzeliśmy na scenie Teatru Polskiego – to nie posąg, to 
nie bohaterka tragedii klasycznej – to jedna z nas”48. Fedra Eichlerówny była nie tylko 
przekonująca i nowocześnie zagrana. Aktorka użyła takich środków, które uczyniły graną 
przez nią postać w pewien sposób nieodpartą, trudną lub wręcz niemożliwą do 
odrzucenia. 
 W recenzji czołowego krytyka „Trybuny Ludu” – Jana Alfreda Szczepańskego 
(Jaszcza) pierwszy raz pada pod adresem Eichlerówny ważki zarzut formalizmu 
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aktorskiego, a jednak nawet tę recenzję trudno uznać za jednoznacznie krytyczną: „Rola 
naszej znakomitej tragiczki jest […] przykładem schodzenia na manowce niebezpiecznego 
formalizmu aktorskiego. Maniera, w jakiej Eichlerówna utrzymuje swą grę, mistrzowskie, 
lecz niezmiernie sztuczne władanie głosem i intonacją sprawiają, że Fedra Eichlerówny 
ustawicznie zdumiewa, chwilami zaskakuje i często pobudza do sprzeciwu. Żywiołowy 
talent Eichlerówny sprawia, że mimo mylnej koncepcji i wprost niedopuszczalnych trików 
[…] gra jej pozostawia silne wrażenie i jest – być może – nawet przeżyciem teatralnym. Lecz 
są to przeżycia sprzeczne z istotą naszych dążeń do realizmu gry aktorskiej i realizmu 
przeżycia”49.
 Podobne wątpliwości miał Jerzy Artemski: „Różnica polega na tym, że dla 
pełniejszego wydobycia tragedii Fedry, Eichlerówna prócz gestu, prócz tego co zwykliśmy 
nazywać grą, wprowadza specjalną modulację głosu. Jest to próba upłynnienia 
poetyckiego tekstu Racine’a przez położenie go na dostosowanym do treści tonie. I w 
użyciu tego podkładu, w pełnym sharmonizowaniu melodycznej fali nośnej i treści słowa 
przejawia się intencja twórcza artystki. Widzimy kompozycję jasną i zwartą, strukturę 
konsekwentną i logiczną. Kiedy kończy się ta interpretacja przejmującym finałem w scenie 
śmierci, wszystkie walory kompozycyjne stają się przejrzyste. Zamierzenia aktorki jasne. 
Żadne wątpliwości nie powinny nasuwać się wytrawniejszemu widzowi. Zamierzenia te 
zostały zrealizowane w sposób wskazujący na wielką subtelność i głębokie zrozumienie 
przeżyć postaci Fedry. Pozostaje jednak do rozstrzygnięcia jeszcze jeden zasadniczy 
problem: czy strategiczny plan Eichlerówny był celowy i słuszny?”50. Krytyk rozstrzyga ten 
problem jednoznacznie, odmawiając planowi Eichlerówny i celowości, i słuszności. 
„Decyzję swoją oprę w pierwszym rzędzie na przekonaniu, że każde dzieło sztuki zmieścić 
się winno w granicach prawdy”51. 
 Obaj najbardziej krytycznie nastawieni recenzenci, mimo że wyposażeni już w oręż 
socrealistycznych postulatów i zasad, czują się zbici z tropu, zmieszani, dotknięci 
spektaklem. Powtarzając słowa Jaszcza, kreacja Eichlerówny jest dla nich „być może – 
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nawet przeżyciem teatralnym”. Niesłusznym, niepoprawnym, zwodzącym na manowce, 
ale jednak przejmującym. Tak jakby ta rola uwodziła nawet wbrew woli widza czy na 
przekór przyjętym przez niego wykładniom. Wszyscy krytycy, łącznie z Jaszczem i 
Artemskim, podkreślali jednocześnie logikę i dyscyplinę, intelektualny wymiar aktorstwa 
Eichlerówny. Skąd więc brała się ta uwodzicielska moc jej kreacji?
O robotnicach, kokietkach i uwodzeniu
 Okładka najpopularniejszego kobiecego pisma „Moda i Życie Praktyczne” z 
listopada 1948 roku po raz pierwszy prezentuje nowy wizerunek kobiety. Jak pisze Ewa 
Toniak: „Miękko fotografowaną, wydekoltowaną zgodnie z libidalną ekonomią spojrzenia, 
anonimową modelkę zastąpiła wówczas «Dziewczyna radziecka. Wilkantes, uczestniczka 
Wszechzwiązkowego Święta Sportowego w Moskwie». […] Wilkantes w inny sposób niż 
kobieta udomowiona, ale także poddana zostaje zabiegom uogólnenia i typowości. 
Regularna twarz, zgarnięte z czoła upięte włosy (nie ma nic do ukrycia), o mocnej szyi, 
odsłaniając zdrowe, równe zęby z optymizmem i radością kieruje wzrok ku górze, poza 
kadr. Ujęta jest od dołu, w heroizujący i monumentalizujący ludzką postać sposób. 
Widzimy ją ujętą w popiersie – w stroju ludowym, w sznurowanej kamizelce-staniku, 
szczelnie zasłoniętą, o ciele pod kontrolą”52. To zdjęcie „rozpoczyna pochód nowych 
bohaterek kobiecego żurnalu. Bohaterek o ciałach coraz bardziej zasłoniętych, o twarzach 
nie do zapamiętania. Ich fotografie przesuwają się po stronach żurnala jak monotonna 
produkcyjna taśma”53. Zniesiony zostaje indywidualizm, zmysłowość, cielesność i erotyzm. 
Kobieta staje się tworem ideologicznym, niemożliwym, nieludzkim. „Portretowane 
zazwyczaj w popiersiu, zawsze od dołu, ze wzrokiem skierowanym ku górze, z 
reglamentowanym ufnym uśmiechem, oświetlone dającym duże kontrasty światłem 
(rozpalone słońce) chłopki, robotnice (z kluczem francuskim zarzuconym na ramię) i 
studentki trwają w jakimś bezczasowym nigdzie, gubią wąską talię i smukłe ramiona (maj 
1949), by w końcu (wrzesień 1949) z ciałem szczelnie zakrytym przez kombinezon, o 
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gładko zaczesanych włosach na tle odbudowywanych zabytków Warszawy i nowych 
osiedli pochylić się z kilofem jako alegoria pracy. Deerotyzacja i tyloryzacja kobiecego 
ciała dopełnia się na zdjęciu radzieckiej lotniczki L. Witkowskiej: opleciona pasami 
spadochronu, w hełmie i kombinezonie, staje się wizualnym odpowiednikiem 
wyrastającego za jej plecami śmigła: lotniczka i maszyna to jedno”54. 
 Pod hasłem Kobiety obraz w Słowniku realizmu socjalistycznego można 
przeczytać, jak dalej rozwinie się obraz „nowej kobiety”: „Stalinizm głosił kulturalną i 
zawodową emancypację kobiet, ale zamiast próby zrozumienia istoty płciowości, jej 
uwarunkowań kulturowych, zakłada, że równouprawnienie płci oznacza prawo kobiety, 
co najwyżej do bycia taką, jak mężczyzna. Pomimo znanego z socrealistycznych plakatów 
wizerunku kobiety na traktorze, można […] mówić o mizoginizmie literatury [i sztuki] 
socjalistycznej, która – postulując oddanie bohaterek pracy zawodowej – rzadko w pracy 
je przedstawia”55 . Jeżeli już przedstawia to, jak pisze Magdalena Piekara, są to: 
„Monumentalne postaci, kariatydy o olbrzymich stopach, kwadratowych kolanach, 
potężnych łydkach. Wszystkie mają mocno zarysowane szczęki, krótkie i grube szyje, 
masywny – jakby wyciosany z drewna – korpus oraz potężne dłonie, łokcie i barki”56. Ten 
wizerunek zostaje nieco złagodzony w literaturze, zyskuje tu jednak dodatkowy wymiar. 
Jak pisze Piekara: „Istnieje jednak element łączący piękną robotnicę ze stoczni, hożą 
chłopkę z warkoczem i brzydką przedszkolankę ze Śląska. Wszystkie są «kastratorkami», 
doprowadzającymi mężczyzn do niemożności aktu płciowego. Kobiety sprawiają, iż 
mężczyźni stają się wyznawcami nowego porządku i… impotentami”57. Okazuje się, że w 
socrealistycznej narracji akt płciowy możliwy jest tylko z „bohaterką negatywną”, 
nieoświeconą, niewychowaną lub też podstępnie knującą przeciw nowemu porządkowi – 
kokietką. Tylko tam, gdzie brak zrozumienia, gdzie nie ma ideologicznego braterstwa, 
gdzie utrzymana jest dojmująca inność, możliwa jest jeszcze erotyka. Jednak pociąga ona 
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za sobą poniżenie i odrzucenie. Kobieta-robotnica, kobieta nowego ładu społecznego jest 
tymczasem nieosiągalna i zimna niczym święta. Święta nowej ideologii, muza nowego 
porządku społecznego zatraca cechy płciowe, przekształcając się w końcu w obupłciowe 
monstrum.
 Kiedy Eichlerówna, grając Fedrę, wyzwala w widzach poczucie identyfikacji 
(„żywa, udręczona kobieta, pełny człowiek”, „Fedra to jedna z nas”), do głosu dochodzi nie 
tylko emocjonalna siła jej kreacji; ukazuje się także jej potencjał relatywizujący 
wprowadzane właśnie wzorce tożsamości. Postać królowej, zwłaszcza królowej w pułapce 
pożądania ma bowiem wywrotową moc. Królowa – zarazem kobieta i władca, poddana i 
suweren – tak jak robotnica, jest hermafrodytą. Jednak jej dwupłciowość wywodzi się z 
przestrzeni niezróżnicowania, zachwiania i sprzeczności, nie dąży do uspójnienia i 
ideologizacji obrazu kobiety. W epoce przełomu, rozpadu wartości ten mechanizm 
pozwala stworzyć alternatywny wobec obowiązującego obraz kobiecości. Kobiecości 
królewskiej, która realizuje się na granicy płci, jest bardziej pytaniem niż gotowym 
modelem, wybrykiem, zachwianiem ustalonego porządku. Stąd też bierze się uwodzicielski 
potencjał królewskiej figury.
  Jak pisze Jean Baudrillard: „[…] uwodzenie wcale nie należy do porządku 
naturalnego, lecz do porządku sztucznego – nie pochodzi ze świata sił, lecz ze świata 
rytuałów i znaków. Dlatego przecież wszystkie wielkie systemy produkcji i interpretacji 
nieprzerwanie wyłączały je z siatki pojęć – na szczęście dla uwodzenia, ponieważ nadal 
nawiedzało je z zewnątrz i z głębi tego zapomnienia groziło im zniszczeniem. Uwodzenie 
niezmiennie czyha na zbożny ład, choćby i ład produkcji czy pożądania. Wszystkie 
ortodoksje niezmiennie utożsamiają uwodzenie z czarami i sztuczkami, czarną magią, 
sprzeniewierzającą wszystkie prawdy, sztuką zaklinania znaków, eksponowania ich 
złowróżbnego sensu. Takie zapadanie się we własne znaki, ich nieoczekiwana inwersja 
stanowi zagrożenie dla każdego dyskursu”58. Uwodzenie, które według Baudrillarda w tym 
sensie może być utożsamiane z kobiecością, jest rewersem seksu, sensu i władzy. Plasuje 
się w przestrzeni erotyki, tajemnicy, inności. Jest migotliwym królestwem pozorów, 
36
58 Jean Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. Janusz Margański, Warszawa 2005, s. 5.
otchłanią powierzchni. „Uwodzenie odbiera dyskursowi sens i odwodzi go od jego 
prawdy”59. Działa w przestrzeni między znakiem a znaczeniem, odbierając możliwość 
jednoznacznej interpretacji. Uwodzenie w Baudrillardowskiej logice stoi na biegunie 
wszelkich systemów i ideologii. Dlatego też Fedra – królowa w potrzasku, figura pożądania 
i uwodzenia nie może zostać zaakceptowana przez system. Zagrana z całą siłą 
zmysłowości i erotyki, jest „sprzeczna z istotą naszych dążeń”. Nie mieści się w 
kreowanym porządku, bo zbudowana w napięciu między intelektem i emocjami, erotyką i 
tragizmem, kobiecością i władzą Fedra rozsadza próby jednoznacznej interpretacji.
 Spektakl został zagrany trzydzieści trzy razy. 16 listopada 1949 roku odbyło się 
ostatnie przedstawienie. Kłopoty Horzycy związane z tą inscenizacją60  były dopiero 
zapowiedzią tego, co czekało go przez cały okres stalinizmu. W 1951 roku pod naciskiem 
władz musiał opuścić Poznań. Został zmuszony, by funkcjonować na marginesie życia 
teatralnego. W sezonie 1951/1952 był zastępcą dyrektora Teatru Narodowego. Przez rok 
kierował Teatrami Dramatycznymi we Wrocławiu, skąd w 1953 roku został zwolniony. 
W latach pięćdziesiątych reżyserował w Teatrze Polskim we Wrocławiu, Teatrze im. 
Jaracza w Olsztynie, na scenach krakowskich (Teatr im. Słowackiego, Stary Teatr, Teatr 
Młodego Widza) i warszawskich (Teatr Współczesny, Teatr Narodowy). Również 
Eichlerówna tułała się od sceny do sceny, od miasta do miasta. Aż do 1955 roku nigdzie 
nie zagrzała miejsca na dłużej. Horzyca dopiero w 1957 roku, na fali odwilżowych 
przemian, został dyrektorem Teatru Narodowego. Pierwszą jego inscenizacją na 
narodowej scenie była powtórzona Fedra z Ireną Eichlerówną w roli głównej (9 listopada 
1957).
  W recenzji z tego spektaklu Jan Kott pisał: „Eichlerówny nie opuszcza uśmiech. 
Jest to uśmiech Mony Lizy, drwiący, zagadkowy, niemal zaświatowy. Rozmawia ze swoją 
powiernicą, z Hipolitem, z mężem. Nie, to tylko złudzenia. Cała rola Eichlerówny jest tylko 
monologiem, ona rozmawia tylko ze sobą, z bogami. I jest to spowiedź tak samo bezlitosna, 
wstrząsająca i namiętna, jak monolog Jeana Baptisty Clamence’a. I jest to spowiedź tak 
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samo współczesna. Jest w niej wiersz wypowiadany wspaniale, ale myśli, namiętności, 
przerażenie światem płyną jakby pod wierszem, pod tą wspaniałą retoryką. Jak gdyby 
wszystkie te słowa były tylko także pozorem, bo prawdziwa tragedia rozgrywa się jeszcze 
głębiej. Już bez słów. Eichlerówna zrozumiała, że rola Fedry jest spowiedzią i monologiem, 
że Fedra jest samotna od pierwszej do ostatniej chwili. Że tylko w niej rozegrał się cały 
dramat. I kiedy umiera, ruchem ręki powolnym i pieszczotliwym gładzi ziemię. Ziemia ją 
zdradziła, ale śmierć godzi ją z ziemią”61.  Fedra znów jest bardzo współczesna – już nie „z 
krwi i kości”, ale w swojej samotności, wyobcowaniu i tragizmie podmiotu przegranego, 
uwikłanego, skazanego od samego początku na klęskę – klęskę, której świadectwem i 
ukoronowaniem jest wstrząsająca spowiedź. Kott porównuje ją do tej Jeana Baptisty 
Clamence’a – bohatera powieści Upadek Alberta Camusa. Porównanie to jest bardzo 
charakterystyczne. Bohater Camusa opowiada historię swojego życia spotkanemu w 
amsterdamskim barze rodakowi. Układa się ona w narrację o zwątpieniu w wartości, 
podważeniu rzeczywistości, która zaczyna jawić się jako iluzja, o rozpadzie stabilnej 
podmiotowości. Wyobcowanie, którego doznaje Clamence jest wyobcowaniem z samego 
siebie, uczuciem nieodwracalnego rozpadu „ja”, które ukonstytuować się może już tylko 
jako zwątpienie i poczucie winy. Winy wszechobecnej, uniwersalnej. Powieść została 
opublikowana w 1956 roku i jest ostatnim ukończonym dziełem Camusa. W Polsce 
wydana została właśnie w 1957 roku. Jednak tutaj na literacki obraz upadku ludzkiej 
kondycji nałożony zostaje entuzjazm zdobytej w wyniku wydarzeń Października 1956 
wolności, otwarcia się na Zachód i możliwości refleksji o podmiocie indywidualnym, 
wydobytym z jarzma zbiorowości, masowości i ujednolicenia. Ludwik Flaszen wspomina 
ten czas: „Odwilż. Padły sztuczne bariery: szeroką falą wlał się w nasze myślenie Zachód. 
Z namiętnością głodomorów rzuciliśmy się na Sartry, Camusy, Becketty, Steinbecki i 
Hemingwaye. Oto błyski wielkich myśli, wzory postaw, kuźnie form”62. Ten moment 
historyczny był zresztą także przełomowy dla samego Jana Kotta, który po okresie czasem 
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bezpardonowej i okrutnej walki o nową, socrealistyczną literaturę i sztukę, w 1957 
wystąpił z PZPR i zaczął kontestować rzeczywistość PRL. Można przypuszczać, że w jego 
recenzji odkrycie nowoczesności Racine’a poprzez podobieństwo do tekstu Camusa ma 
także wymiar refleksji o nowej rzeczywistości. Znów w przełomowym, z punktu widzenia 
kształtowania wzorców tożsamości, momencie historycznym, Fedra-królowa ze swoim 
relatywizującym potencjałem okazuje się odpowiadać na potrzebę rozchwiania 
obowiązującej struktury.
 Współczesność Fedry była więc przede wszystkim uwarunkowana tym, że zgodnie 
z jeszcze poznańskim zamysłem Horzycy spektakl był studium indywidualnego cierpienia, 
„rzetelnej męki” samotnego człowieka, indywiduum, podmiotu zagrożonego przez 
katastrofę. Tym samym wpisywał się w dwa kierunki odwilżowego odnowienia sztuki: 
zarówno przywracania tego, co przez okres trwania stalinizmu zostało zakazane, jak i 
otwarcia na to, co nowe na Zachodzie, zachłystywania się pełną goryczy refleksją na temat 
człowieka i rzeczywistości, dającą przecież oddech po latach sztucznego entuzjazmu i 
optymizmu. 
 Lecz znów, jak w większości recenzji opisujących aktorstwo Eichlerówny, na ten 
porządek interpretacyjny, nakłada się inny. Pojawia się pewien niepokój. Przypomnijmy: 
„Eichlerówny nie opuszcza uśmiech. Jest to uśmiech Mony Lizy, drwiący, zagadkowy, 
niemal zaświatowy”. Uśmiech Mony Lizy jest toposem europejskiej kultury. 
Interpretowany, opisywany, analizowany i badany oderwał się od samego artefaktu. Stał 
się znakiem pozbawionym referencji. Wielość odczytań, intencji, wizji stojących za 
uśmiechem Mony Lizy uniemożliwia jego postrzeganie. Nawet Freud w eseju o Leonardzie 
da Vinci poniósł interpretacyjne fiasko: „Pozostawmy fizjonomiczną zagadkę Mony Lizy 
nie rozwiązaną i zanotujmy niewątpliwy fakt, że jej uśmiech fascynował artystę nie mniej 
niż wszystkich tych, którzy oglądali jego obraz w ciągu ostatnich 400 lat”63. Potem jednak 
stwierdza, że uśmiech ten, pełen ambiwalencji, zawierający „całe dziedzictwo gatunku, 
instynkty zaborczości i okrucieństwa, wol[ę] uwiedzenia i omamienia, wdzięk podstępny i 
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dobro”64  jest nieświadomą reminiscencją uśmiechu matki malarza. „Jeśli Leonardowi 
udało się w uśmiechu Mony Lizy ukazać jego podwójny sens – zarówno obietnicę 
bezgranicznej czułości, jak i złowieszczą groźbę […] – to i pod tym względem pozostał on 
wierny treści swego najwcześniejszego wspomnienia. Albowiem czułość matki stała się 
jego fatum, określiła jego los i wyrzeczenia, jakie go oczekiwały”65 . Abstrahując od 
słuszności rozpoznań Freuda co do aseksualnej natury Leonarda da Vinci, sublimacji 
popędu seksualnego w pęd do wiedzy, która pozbawiła go doświadczenia miłości oraz 
kluczowej roli matki (od której Leonardo został zabrany przez ojca we wczesnym 
dzieciństwie) w tej konstelacji, warto zwrócić uwagę na erotyczny wymiar uśmiechu Mony 
Lizy. Według Freuda uśmiech ten pojawia się także na kolejnych obrazach Leonarda – 
także tych, przedstawiających postaci męskie. „[…] są to piękni młodzieńcy o kobiecej 
delikatności i kobiecych kształtach. Nie spuszczają już oczu, lecz spoglądają tajemniczo i 
triumfująco, jakby znali jakieś wielkie szczęście, którego nie wolno zdradzić; znany 
urzekający uśmiech pozwala się domyślać, że chodzi o tajemnicę miłości”66. Jest więc w 
tym uśmiechu obietnica czułości i zagrożenie, fatum i bliskość, uwodzicielska siła i 
okrucieństwo. Jest w nim w końcu napięcie między kobiecym a męskim, jakiś rodzaj 
nierozróżnialności, tryumfującego zaburzenia struktur. Według Georges’a Bataille’a tak 
właśnie opisać można istotę erotyzmu: „W erotyzmie chodzi zawsze o rozbicie form 
ustanowionych. Powtarzam: tych uregulowanych form życia społecznego, na których 
zasadza się nieciągły porządek określonych istot, jakimi jesteśmy. Ale wbrew temu, co 
twierdzi Sade, w erotyzmie, […] życie nieciągłe nie jest skazane na zagładę, lecz tylko 
zakwestionowane. Musi być zakłócone, zmącone do maksimum. […] Chodzi o to, by w 
obręb świata zbudowanego na nieciągłości wprowadzić całą ciągłość, do jakiej świat jest 
zdolny”67. Erotyzm w tym sensie nie sprowadza się do seksualności. Bliższy jest raczej 
niepokojowi czy dreszczom, które wiążą się z pytaniem o życie i śmierć, o status podmiotu. 
„W ruchu, który nas ożywia, jest jakieś przerażające przekroczenie i ono wskazuje 
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kierunek ruchu. Ale pozostaje dla nas tylko złowrogim znakiem, przypominającym 
ustawicznie, że śmierć, zerwanie indywidualnej nieciągłości, do której przykuwa nas lęk, 
jest prawdą górującą nad życiem”68. Jednak: „O erotyzmie można powiedzieć, że jest 
pochwałą życia nawet w śmierci”69. Tajemniczy uśmiech Mony Lizy wzbudza niepokój i 
pragnienie, zachwyt i strach, które wiążą się z tą wpisaną w erotyzm ambiwalencją życia i 
śmierci.
 Być może więc Eichlerówna w Fedrze z 1957 roku dotknęła tej sfery 
podmiotowości. Współbrzmiącej z ówczesnymi potrzebami wymowie sztuki, która została 
odczytana jako dramat utraty stabilnej i pewnej tożsamości, relatywizacji poczucia 
rzeczywistości, aktorka dodała pozaintelektualny ciężar. Poza słowami, w erotycznym 
napięciu, które cechuje zarówno postać Fedry, jak i aktorstwo Eichlerówny, zdołała 
pokazać tragedię w jej najintensywniejszym, emocjonalnym i głębokim wymiarze. Być 
może właśnie to ma na myśli Kott, pisząc w cytowanej już recenzji: „Cała rola Eichlerówny 
jest tylko monologiem, ona rozmawia tylko ze sobą, z bogami. […] Jest w niej wiersz 
wypowiadany wspaniale, ale myśli, namiętności, przerażenie światem płyną jakby pod 
wierszem, pod tą wspaniałą retoryką. Jak gdyby wszystkie te słowa były tylko także 
pozorem, bo prawdziwa tragedia rozgrywa się jeszcze głębiej. Już bez słów. Eichlerówna 
zrozumiała, że rola Fedry jest spowiedzią i monologiem, że Fedra jest samotna od 
pierwszej do ostatniej chwili. Że tylko w niej rozegrał się cały dramat”70.
Maria Stuart i „wielkie torsje”
 Warto cofnąć się jeszcze do 1955 roku, kiedy po okresie teatralnej tułaczki 
Eichlerówna znalazła swoje miejsce w zespole Teatru Narodowego. Jego dyrektorem był 
wówczas Erwin Axer – wielbiciel, choć nie bezkrytyczny, talentu aktorki. August Grodzicki 
pisze: „Nie ukrywała radości z powrotu na scenę narodową. Otworzyły się nadzieje na role 
w wielkim repertuarze klasycznym, zawsze ich pragnęła. Po wojnie była tylko Fedra i to 
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nie w Warszawie. […] Erwin Axer zaczął swe dyrektorowanie od współczesności, od 
Niemców Leona Kruczkowskiego we własnej inscenizacji […]. Potem poszedł śmiały – jak 
na owe czasy – Ostry dyżur Jerzego Lutowskiego i zaraz po nim Maria Stuart Fryderyka 
Schillera w reżyserii Władysława Krasnowieckiego i scenografii Jana Kosińskiego”71. 
Premiera, z Ireną Eichlerówną w roli tytułowej, odbyła się 30 lipca 1955 roku, czyli na 
niecały miesiąc przed publikacją w „Nowej Kulturze” Poematu dla dorosłych Adama 
Ważyka. Prawdziwa kariera spektaklu rozpoczęła się jednak po wakacjach równolegle z 
gorącymi dyskusjami wokół utworu Ważyka. 
 Poemat uważany jest za pierwszy wyraźny znak odwilży na polu kultury. Na fali 
politycznych i społecznych wydarzeń następujących po śmierci Stalina w 1953 roku 
rozpoczął się ruch ku zrzuceniu jarzma socrealizmu i odkłamaniu rzeczywistości. Poemat 
wydrukowany w znanym czasopiśmie – oficjalnym organie Związku Literatów Polskich, 
wywołał prawdziwą burzę. Zaczynał się wersami opisującymi niejako nagłe przebudzenie 
poety:
„Kiedy wskoczyłem przez pomyłkę do innego autobusu,
ludzie siedzieli jak zwykle, wracali z pracy.
Autobus pędził ulicą nieznaną,
ulico Świętokrzyska, nie jesteś już Świętokrzyską,
gdzie twoje antykwariaty, księgarnie i uczniacy?
Gdzie jesteście, umarli?
Pamięć po was ginie.
Wtedy autobus stanął
na rozkopanym placyku.
Stary grzbiet czteropiętrowej kamienicy
czekał na wyrok losu.
Wysiadłem na placyku
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w robotniczej dzielnicy,
gdzie szare mury srebrzą się od wspomnień.
Ludzie śpieszyli się do domu.
Nie śmiałem ich zapytać, gdzie jestem.
Czy nie tutaj chodziłem w dzieciństwie do apteki?”72
 Adam Ważyk, znany już przed wojną jako poeta Awangardy, tłumacz Apollinaire’a 
i uzdolniony matematyk, do Polski w 1944 roku wrócił jako oficer polityczny I Dywizji 
Piechoty im. Tadeusza Kościuszki utworzonej przez generała Zygmunta Berlinga. Już w 
1939 roku, uciekając z Warszawy przed okupacją niemiecką, znalazł się we Lwowie i 28 
września, razem z kapitulacją miasta, dostał się pod władzę sowietów. Ważyk zaczął 
publikować w „Czerwonym Sztandarze”. W 1943 roku uczestniczył w powołaniu Związku 
Patriotów Polskich – organizacji politycznej polskich komunistów w ZSRR, kierowanej 
między innymi przez Wandę Wasilewską. Kazimierz Brandys w rozliczeniowym 
dzienniku-eseju Miesiące pisał o przyczynach, dla których Ważyk włączył się w 
budowanie systemu komunistycznego w Polsce: „Ważyk spędził wojnę w ZSRR. Tam się 
przeraził i uwierzył. Czy wiara może się łączyć ze strachem? Myślę, że tak. Niegdyś o 
dobrym, wierzącym chrześcijaninie mówiło się: «bogobojny człowiek»”73. Potem jako 
sekretarz Związku Literatów Polskich Ważyk propagował socrealizm i posiadał realną 
władzę w środowisku. Stefan Kisielewski wspominał później: „[…] stał się politrukiem od 
sztuki i heroldem socrealizmu. Niszczył nas wszystkich okropnie”74. Według Joanny 
Szczęsnej i Anny Bikont, autorek książki Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, 
to właśnie Adam Ważyk i Jerzy Putrament w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych mieli 
największy wpływ na politykę wobec literatury w kraju75. Potem we wszystkich 
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wypowiedziach dotyczących tego okresu Ważyk powtarzał jak refren: „Ja wtedy po prostu 
zwariowałem”76. W Poemacie dla dorosłych pisał:
„Wróciłem do domu,
jak człowiek, który poszedł po lekarstwo
i wrócił po dwudziestu latach.
Żona spytała, gdzie byłeś.
Dzieci spytały, gdzie byłeś.
Milczałem spocony jak mysz”77.
 „Decyzję o opublikowaniu Poematu dla dorosłych Adama Ważyka podjął osobiście 
naczelny redaktor «Nowej Kultury» Paweł Hoffman uważany powszechnie za jednego z 
najbardziej twardogłowych pracowników aparatu kultury. Już kilka dni później władza 
bezskutecznie próbowała ten numer «Nowej Kultury» wycofać z kiosków. Jednak nakład 
rozszedł się błyskawicznie, zaś na bazarze Różyckiego cena pojedynczego egzemplarza 
tygodnika dochodziła nawet do 250 zł (Zygmunt Mycielski, kompozytor i muzykolog, 
podaje nawet w swoim dzienniku sumę 300 zł.) Pismo kosztowało podówczas 1 zł 20 gr, 
takiego przebicia nie można było uzyskać nawet na najbardziej deficytowych dobrach. 
Komu udaje się zdobyć przebitkę i kalkę, materiały na wolnym rynku praktycznie 
niedostępne, ten rozszyfrowuje Poemat z ledwo czytelnej kopii i przepisuje dalej”78. 
 Poemat opisuje Nową Hutę – sztandarowe osiedle nowego systemu, pokazując 
upadek, biedę i brud, w jakim żyją tamtejsi robotnicy. Mówi o zwątpieniu w socjalistyczne 
obietnice, rozbija własny, pracowicie budowany mit. Warto zwrócić uwagę, że polem, na 
którym dokonuje się światopoglądowy zwrot, jest w poemacie Ważyka między innymi 
kobiece ciało – ciało młodej dziewczyny, nieletniej prostytutki, która wyrzuca ledwo 
urodzone niemowlę do rzeki. Ten fragment zresztą stał się najłatwiejszym łupem dla 
systemowych polemistów. 
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„Ze wsi, z miasteczek wagonami jadą
zbudować hutę, wyczarować miasto,
wykopać z ziemi nowe Eldorado,
armią pionierską, zbieraną hałastrą
tłoczą się w szopach, barakach, hotelach,
człapią i gwiżdżą w błotnistych ulicach:
wielka migracja, skudlona ambicja,
[…]
W koszach od śmieci na zwieszonym sznurze
chłopcy latają kotami po murze,
żeńskie hotele, te świeckie klasztory,
trzeszczą od tarła, a potem grafinie
miotu pozbędą się – Wisła tu płynie.
[…]
Marzyciel Fourier uroczo zapowiadał,
że w morzach będzie pływać lemoniada.
A czyż nie płynie?
Piją wodę morską,
wołają –
lemoniada!
Wracają do domu cichaczem
rzygać!
rzygać!”79
Mimo zakończenia:
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„Upominamy się na ziemi,
o którą nie graliśmy w kości,
o którą milion padł w bitwach,
o jasne prawdy, o zboże wolności,
o rozum płomienny
o rozum płomienny,
upominamy się codziennie,
upominamy się Partią”80
urzędowa wykładnia była jednoznaczna: „Poemat dla dorosłych jest antyhumanistyczny, 
antyludowy, antyrobotniczy, antypartyjny”81. Posypały się recenzje: „[…] imperialiści 
szykują nowe dywizje również przeciwko naszej ojczyźnie, autor zwątpił w siły narodu, 
zatracił więź z własnym narodem, ogarnęła go drobnomieszczańska panika”82; „Wylew 
ślepoty i filisterstwa”83; „Nie budzi w nas współdźwięku notatnik poetyckiego przerażenia 
wobec nowohuckich dziejów grzechu”84. Twórczość Ważyka, znalazła się na indeksie, a 
Paweł Hoffman został wyrzucony z „Nowej Kultury”. W starciu z władzami partyjnymi 
Ważyka poparli inni związani w władzą pisarze: Jerzy Andrzejewski, Mieczysław Jastrun, 
Tadeusz Konwicki, Julian Przyboś, Jan Kott. Z drugiej jednak strony ten nagły polityczny 
zwrot Ważyka wywołał także negatywne reakcje. W jednym z najgłośniejszych 
odwilżowych tekstów O trudnym kunszcie womitowania opublikowanym w 
październiku 1955 roku na łamach „Życia Literackiego”, Ludwik Flaszen pisał: „Oto 
nadszedł czas Wielkich Torsji. Pisarze wiedzieli – i milczeli; słyszeli – a nie mówili. Jakże 
śmieszą ich buntownicze odkrycia! Oto dwa razy dwa jest cztery, nie zaś pięć, jak 
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niesłusznie mniemali wulgaryzatorzy”85 . Analizując między innymi Poemat, Flaszen 
formułuje Trzy Reguły Poprawnego Womitowania. Po pierwsze, „womitować należy tym, 
co się zjadło”: „W osławionym fragmencie o Nowej Hucie sielankowemu robotnikowi z 
plakatu przeciwstawia poeta ponure zwierzę ludzkie. Doktrynerstwu społecznemu, 
wysnuwającemu z dziejowej roli klasy robotniczej obraz jej wszechdoskonałości, 
przeciwstawia doktrynerstwo niejako zoologiczne. A rzeczywistej wiedzy w środku nie ma. 
To są womity puste, chybione. Poeta womituje tym, czego nie zjadł”86. Po drugie, „jeśli się 
womituje, należy womitować do końca”. Po trzecie w końcu, „nie należy womitować 
monumentalnie, tylko jak spocona mysz”: „Takim tonem może mówić tylko ktoś, kto stał 
poza błędami, ktoś o sumieniu nierozdwojonym przez uczestnictwo w błędach”87. Flaszen 
ironicznie nawoływał: „Nadszedł czas Wielkich Torsji. Womitujmy przeto, bowiem 
womity są zdrowiem samym. Niech wrą w brzuchach oczyszczające fermenty. 
Womitujmy w lewo i w prawo, w przód i w tył, womitujmy ustami i gałkami ocznymi, 
rękami i nogami, dużym palcem lewej nogi i wskazującym palcem prawej ręki. Każdy 
niechaj womituje całym sobą, wszelki zaś, najmniejszy nawet organ niechaj womituje 
własnym przemysłem”88. Jednak, jak sam Flaszen stwierdził po latach, Poemat dla 
dorosłych „dość powszechnie uznany został za ważną datę w duchowej destalinizacji 
kraju, a nawet światowego socjalizmu”89. Lechosław Goździk, przywódca robotników z 
Żerania z 1956 roku, opowiadał później, że czytali z kolegami Poemat odbity na 
powielaczu. Z drugiej strony „wielkie torsje” stały się jedną z najważniejszych metafor 
opisujących ówczesny nastrój społeczny, szczególnie w kręgach inteligencji.
 W rozdziale pod tytułem Czas „wielkich torsji” poświęconym odwilży w polskim 
teatrze Małgorzata Jarmułowicz stwierdza: „Największe emocje wywołuje […] wystawiony 
22 lipca [1955] w Teatrze Narodowym Ostry dyżur Jerzego Lutowskiego w reżyserii 
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Erwina Axera. Sztuka, w której osią konfliktu jest decyzja, czy lekarz z «dywersyjną» 
przeszłością może operować partyjnego aparatczyka, tak dalece skonsternuje 
komunistycznych decydentów, że pierwsze recenzje ze spektaklu ukażą się w druku 
dopiero dwa tygodnie po premierze. Rzecz będzie w istocie dwuznaczna ideologicznie, 
zwłaszcza, że zarówno autor, jak i reżyser zadbają o to, by sympatia widzów znalazła się 
po stronie odtrąconego przez partię lekarza, a nie debatujących nad nim przedstawicieli 
władzy ludowej. […] Na specjalnie zorganizowanym zebraniu w SPATiFie wątpliwości 
związane z Ostrym dyżurem podda pod dyskusję Stefan Treugutt: «Są w Warszawie ludzie 
politycznie wyrobieni, wytrawni, którzy mówią, że sztuka jest wręcz antypartyjna, że to 
jakiś zamaskowany paszkwil, i są ludzie, którzy twierdzą, że to jest pierwszy ślad wielkiej 
współczesnej teatralnej problematyki, że w tym kierunku należałoby poszukiwania 
teatralne posuwać». Największą troską nieprzychylnych sztuce krytyków okaże się jednak 
w końcu nie tyle ujęcie postawionego w niej problemu, co reakcje widowni, skorej 
odczytywać ją w niepożądany, wywrotowy sposób”90. Ostatecznie partia wprowadzi zakaz 
grania sztuki na scenach poza Warszawą bez zgody wojewódzkich komitetów PZPR.
 August Grodzicki pisze: „Po lipcowej premierze Marii Stuart były tylko jej dwa 
zamknięte przedstawienia. Kariera spektaklu rozpoczęła się po przerwie urlopowej, od 12 
września. Odtąd tragedia Schillera idzie przez cały sezon, na zmianę z Ostrym dyżurem, a 
potem Kordianem […]”91. We wrześniu posypały się także recenzje. „[...] w przedstawieniu z 
Ireną Eichlerówną w roli Marii, z mocno zagranym przez Śmiałowskiego Mortimerem i z 
bardzo jednostronnie interpretowaną Elżbietą Ireny Horeckiej – musiała wysunąć się na 
pierwszy plan sprawa walki o wolność uciśnionej bohaterki, toczonej z królową-tyranem i 
jej zausznikami sprawującymi władzę”92  – pisał Andrzej Władysław Kral w „Teatrze”. 
Według krytyka: „Maria Stuart jest dramatem dwóch racji – racji Elżbiety i racji Marii. 
Pierwsza reprezentuje świetną, głęboko mądrą, przewidującą politykę, której celem jest 
dobro kraju i postęp; druga – zwyczajną sprawiedliwość w odniesieniu do jednostki 
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ludzkiej”93. W końcu dodawał: „Trzeba by też może zerwać z naturalistycznym nalotem w 
grze aktorskiej, odciąć się od banału i powierzchowności, nawet mniej dbać o dosłowne 
«przeżywanie», a bardziej o konsekwentną linię myślową przedstawienia. Wszystkie te 
rozważania nie mogą oczywiście dotyczyć Ireny Eichlerówny. Stanowi ona tutaj zjawisko 
istniejące samo dla siebie. Kiedy wchodzi na scenę, robi się w tym przedstawieniu wielki 
teatr, niepowtarzalny, fascynujący, najbardziej nowoczesny. Cóż stąd, że wspaniała 
artystka nie szanuje wiersza, kiedy wszystko co mówi ma jedyną w swoim rodzaju 
zachwycającą melodię, zniewala harmonijną muzycznością. Cóż stąd, że chwilami gra 
Marię Stuart bardziej historyczną niż schillerowską, skoro ma takie sceny jak początek 
trzeciego aktu czy cały akt ostatni. Chciałoby się chodzić oglądać co wieczór”94. Jan Kott: 
„Kiedy zaczyna się akt piąty, los Marii Stuart jest przesądzony […]. Za chwilę Maria zejdzie 
ze swojej więziennej sypialni po schodach, które są po prawej stronie sceny. Zejdzie 
wolno, poważnie, tragicznie. Zejdzie skazana na śmierć. Nic podobnego. Eichlerówna nie 
schodzi. Zbiega za schodów lekko, swobodnie, dziewczęco. Zbiega jakby śpieszyła do 
kochanka. Wita się z piastunką i kanclerzem, jeszcze raz przebiegnie przez scenę. Potem 
mówi. Mówi o własnej śmierci, ale tak jakby mówiła o nowym przyjęciu na dworze. 
Jakby prowadziła towarzyską rozmowę. Tylko w głosie jest lekkie przyśpieszenie. Mówi 
jakby na powierzchni własnych uczuć. Tak rozprawiamy tylko w chwilach najcięższych; 
przytomni, uprzejmi, nawet bardzo towarzyscy; tylko zupełnie nieobecni myślą. […] Jest 
jeszcze w Marii Stuart drugie wielkie wejście Eichlerówny. To początek trzeciego aktu. 
Marię z więzienia wypuszczono do parku. Eichlerówna wbiega jak burza, zamiata szeroko 
spódnicą, zanosi się powietrzem i wolnością, tak jakby zanosiła się śmiechem”95. I dodaje: 
„Na tę gwałtowność tylko Eichlerówna może sobie pozwolić. Jest to gra, która przyjmuje 
pełne artystyczne ryzyko. Tak u nas już prawie nikt nie gra”96. 
 Zbudowana na kontrastach i antymimetycznych opozycjach rola Eichlerówny 
daleka była od socjalistycznego naturalizmu. Niosła ze sobą tak upragniony oddech 
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nowoczesnego aktorstwa. Jednocześnie klasyczny, tragiczny repertuar, zgodnie z logiką 
odwilży, zyskiwał wymiar niemal rewolucyjny. Już choćby dlatego rola ta wpisała się w 
ruch odnowy teatru. W dodatku krytycy widzieli w niej manifest wolności. Maria Stuart 
mówiła dla nich o starciu tyranii i sprawiedliwości, bezwzględnej polityki i bezbronnej 
jednostki. Tragedia Schillera, grana jak pamiętamy na zmianę z Ostrym dyżurem, stawała 
się tak samo aktualna, jak kontrowersyjny spektakl Axera. 
 Jan Kott napisał o samym dramacie Schillera: „Maria Stuart jest jednym z 
najbardziej fałszywych dramatów historycznych. Pisał go Schiller na początku wieku 
przerażony jakobinizmem i młodą gwiazdą Bonapartego. Marię Stuart oklaskiwali 
romantycy. Była dla nich ofiarą despotyzmu, tyranii i dworskich intryg. Niewątpliwie tak 
ją pomyślał Schiller. […] prawom historii przeciwstawia […] jej estetyczny ideał. Maria była 
piękna i nieszczęśliwa. To prawda. Ale Elżbieta w rok po straceniu Marii rozgromiła 
niezwyciężoną armadę. Mortimer, nieszczęśliwy obrońca Marii, podobny jest bardzo do 
późniejszych szlachetnych spiskowców Wiktora Hugo. […] w tragedii Schillera ma nie 
więcej niż dwadzieścia trzy lata. W tym samym czasie żył w Londynie jeszcze inny 
młodzieniec, który w chwili ścięcia Marii miał dokładnie dwadzieścia trzy lata. Był nim 
William Szekspir. Dopiero w tej perspektywie rozgromienia armady i młodego Szekspira 
ahistoryczność i naiwność Marii Stuart bije w oczy”97. Bo to królowa Elżbieta jest przecież 
w europejskiej kulturze symbolem walki z tyranią, zwycięstwa wolnej myśli, królewskiej 
mądrości. To okres jej rządów nazywany jest mianem złotego wieku w Anglii, kiedy 
rozkwita kultura i sztuka, kiedy rodzi się nowoczesny teatr. To o królowej Elżbiecie Louis 
Montrose napisze w książce The Subject of Elisabeth: „Jako głowa zarówno państwa jak i 
kościoła, monarchini zajmowała centralne miejsce w hierarchicznym i homologicznym 
systemie, w obrębie których kształtowane były tożsamości jej poddanych. W teorii, jeśli 
nie zawsze w praktyce, jej urząd i osoba nie tylko wymuszały ich kolektywne poddaństwo, 
ale także gwarantowały indywidualne podmiotowości. Jednocześnie, ponieważ była 
władcą w społeczeństwie w organizacji i dystrybucji władzy, zarówno publicznej jak i 
domowej, wybitnie patriarchalnym, ucieleśniała anomalię w samym środku tego systemu, 
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wyzwanie dla spójności hierarchii władzy i płci. Był to poznawczy dysonans z 
politycznymi i emocjonalnymi tego konsekwencjami”98. Montrose, analizując wizerunek 
królowej Elżbiety kształtowany zarówno przez nią i jej otoczenie, jak też i przez 
poddanych, pokazuje jak ogromne konsekwencje miał ten splot płci i władzy. Tym 
bardziej, że nie był on łagodzony przez małżeństwo. Królowa Elżbieta była kobietą-
monarchą, zadziwiającym tworem systemu dziedziczenia władzy. Zachwiała społecznym 
porządkiem i zaburzyła pewność tożsamości. W jakimś sensie przebieranki i płciowe gry 
w teatrze elżbietańskim oraz długo podtrzymywany zwyczaj grania kobiecych ról przez 
chłopców, dający dobry pretekst do ich uprawiania, idą w parze z tą swoistą anomalią 
władzy.
 Maria Stuart w wykonaniu Eichlerówny także stała się swoistą anomalią 
rozbijającą spójność scenicznej rzeczywistości i naruszającą stabilne ramy dramatycznej 
fikcji. Jej Maria Stuart zachwiała rozkładem racji moralnych i państwowych, spychając 
Elżbietę na pozycję „starej i brzydkiej kobiety”. Również w sensie aktorskim zburzyła 
panujący schemat. Zdominowała scenę, jednocześnie ograniczając środki wyrazu, 
działając głównie głosem i mimiką twarzy. Kott pisze: „Eichlerówna Marię Stuart zaczyna 
jak gdyby na dnie swoich możliwości aktorskich. Tak jej łatwo wypełnić sobą scenę. 
Będzie się przed tym długo broniła. Aż wybuchnie. I wtedy poza nią nie ma nikogo na 
scenie. Jej głęboki głos wzbiera jak lawina. […] Są to wybuchy namiętności, gniewu, 
godności i oburzenia. Eichlerówna gra niewątpliwie jedną z Marii Stuart, które Schiller 
napisał. Ale gra z nich najwspanialszą i jednocześnie najbardziej kobiecą, najbardziej 
bohaterską i najbardziej uciśnioną, najbardziej namiętną i najniewinniejszą. Bierze dla 
siebie wszystkie racje moralne i dodaje im urok, któremu nie sposób się oprzeć. Co zostaje 
biednej Elżbiecie? Zawiść starej i brzydkiej kobiety i racja stanu. Ale czym wobec 
Eichlerówny jest racja stanu? Równie dobrze w imię racji stanu można by przekonywać 
wulkan, żeby przestał wyrzucać lawę”99. Znów siłą kreacji Eichlerówny jest urok, 
uwodzicielska moc ukryta w wygrywanych przez nią napięciach charakterystycznych dla 
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królewskiej figury. Jej hybrydalność i sprzeczność wyraża się w serii opozycji, którymi Kott 
opisuje aktorkę. Jednocześnie widać jak pozaintelektualna, erotyczna w bataille’owskim 
znaczeniu, siła napędza jej rolę. Tym razem jednak nabiera ona także innego wydźwięku. 
Dzięki osobności, niezależności i pewnej egzotycznej inności, Eichlerównie udaje się 
wpisać w odwilżowy ruch ku uwolnieniu z jarzma masowej tożsamości. Jej rola staje się 
znakiem ocalonego indywidualizmu. 
Maria Tudor w epoce „małej stabilizacji”
 
 W 1959 roku, po obejrzeniu Marii Tudor w reżyserii Władysława 
Krasnowieckiego, która miała premierę 19 sierpnia w Teatrze Narodowym, Maria 
Czanerle pisała: „Tajemnica ogromnego sukcesu Ireny Eichlerówny w Marii Tudor wiąże 
się niewątpliwie w jakiś szczególny sposób z atmosferą pewnego «etapu», skoro 
przyzwyczailiśmy się dzielić nasze życie na etapy, w których takie czy inne 
zainteresowania i problemy górują nad innymi, które były już przedtem, albo też będą w 
niedalekiej przyszłości. Na podstawie pewnych reakcji publiczności i poczynań teatrów 
można by na przykład powiedzieć, że na obecnym etapie uwaga obu stron skierowana jest 
raczej na sprawy zawiązane ze sferą zagadnień bardziej intymnych i ludzkich, 
psychologicznych czy obyczajowych, w przeciwieństwie do etapu poprzedniego, w którym 
sprawy nieporównanie większe zaprzątały umysły tak wielu odbiorców teatru i jego 
twórców, że spektakle, w których nie było mowy przynajmniej o przebudowie świata, 
przestały się prawie liczyć. Różne zapewne bywają powody zmian, jakie w tak niedługim 
czasie zachodzą w ludziach, a co za tym idzie – i w teatrach, różne wcale kapryśne, skoro 
w okresie lotów międzyplanetarnych i wydarzeń o epokowej doniosłości zainteresowania 
przeciętnych obywateli odnoszą się raczej do spraw dotyczących życia codziennego na 
ziemi, a nie do reorganizacji kosmosu”100. Hanna Świda-Ziemba pisze w cytowanej już 
książce o specyfice tego okresu historii PRLu – okresu „małej stabilizacji”: „[…] skłonna 
jestem mianowicie zaryzykować tezę, że uczestnictwo w życiu publicznym (mimo 
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ogólnego ożywienia w 1956 r.) nie było najgłębszą potrzebą przeciętnego Polaka w okresie 
postalinowskim. Wynikało to – jak sądzę – z tego, że stalinizm właśnie był jednym 
wielkim życiem publicznym, jego koszmarną karykaturą. Jednostka przymusowo 
włączona w semantykę ideologii, w kosmiczne kolektywy, miała zniknąć jako 
indywidualność, stanowić (zgodnie z hasłami propagandowymi) tylko mikromilimetrową 
cząstkę «marszu historii»”101 . Nawet podbój kosmosu, rozpoczęty w 1957 roku 
wystrzeleniem przez Rosjan pierwszej sondy kosmicznej – Sputnik 1 na orbitę ziemską 
oraz idący za tym amerykańsko-radziecki wyścig technologiczny, stają się elementem tej 
publicznej, kolektywnej i zagrażającej „ja” rzeczywistości. „[…] wszechogarniająca 
dominacja życia publicznego w stalinizmie wysunęła na plan pierwszy […] potrzebę 
autonomicznej, interesującej, bezpiecznej prywatności, z perspektywą polepszenia swego 
losu. A właśnie ta potrzeba przez długi czas małej stabilizacji mogła się ciągle 
realizować”102. I mimo że na planie politycznym wraz z nawrotem totalitarnych metod 
październikowa euforia bardzo szybko się skończyła, według autorki na planie 
społecznym można mówić o wyraźnej zmianie: „Ustąpił przerażający mrok, spętanie 
zagrożeniem, ideologiczne kajdany nałożone jednostce. W życiu zakwitły kolory. Człowiek 
mógł zanurzyć się w swej bezpiecznej prywatności”103 . Nawet jeśli, jak pisze Świda-
Ziemba przypominało to bardziej zmianę z opresyjnego zakładu karnego na więzienie ze 
swobodą poruszania się, ogrodem, biblioteką i basenem, niż prawdziwą wolność.
 Recenzja Marii Czanerle zatytułowana Maria Tudor przeciw krytykowi? jest 
polemiką z tekstem Wojciecha Natansona z poprzedniego numeru „Teatru”, w którym 
krytyk zarzucał Eichlerównie walkę z tekstem, grę ahistoryczną i przeciw Hugo. W tytule 
pytał retorycznie: Eichlerówna przeciw Marii Tudor?. Zauważał: „Wydaje mi się, że Irena 
Eichlerówna, idąc świadomie na przekór tym możliwościom [zawartym w tekście], przede 
wszystkim «uwolniła» swą postać z elementów owej, dziś anachronicznie brzmiącej 
królewskości. Nie było to chyba wyrzeczenie łatwe ani proste! […] Wyrzeczenie się przez 
Eichlerównę całego scenicznego «ceremoniału» królewskiego, prowadzenie roli na 
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poziomie, w tonacji i zgodnie z obyczajowością «zwykłej śmiertelniczki», śmiałe 
samodyskredytowanie się królowej, odcięcie jej «purpury» – wszystko to jest nowością, 
zapewne obliczoną na naszego widza, a wymagającą nie małych sił i zwielokrotnienia 
środków wyrazu”104. Andrzej Wirth, zafascynowany już wtedy Brechtem i jego myślą 
teatralną, znajduje nawet dla tej gry Eichlerówny termin: „efekt obcości”, specyficznie go 
przy tym definiując: „Eichlerówna szuka dla ambiwalencji uczuć «efektu obcości» i 
znajduje go w rozwiązaniu najprostszym, ale i najbardziej ryzykownym. Nie zważając na 
tonacje naturalne uczuć sprowadza je do wyrazu wspólnego, do owej śpiewnej monotonii, 
która stała się cechą rozpoznawczą jej aktorstwa. Sprzeczne impulsy, pozbawione 
jednostkowego uzsasadnienia, zwracają nagle uwagę nie na siebie, lecz na fakt swej 
koegzystencji. Akcent na ciągłość, na naturalne następstwo elementów sprzecznych o 
przeciwstawnej wartości emocjonalnej, jest dla widza zaskoczeniem. […] Zamiast 
migotliwej amplitudy ścierających się uczuć Eichlerówna daje przejrzysty wykres rwącego 
przed siebie potoku świadomości. «(…) zgadzam się, wstydzę się, kocham go» – zdanie to 
wypowiedziane na jednej wysokości, na jednym oddechu, w jednej tonacji, jest 
wynalazkiem i jakby matematyczną formułą całej roli”105. Dalej Wirth pisze: „Jeśli aktor 
potrafi znaleźć dystans wobec postaci, rola tragiczna może zostać zagrana z humorem. 
Eichlerówna pokazuje Marię Tudor z podwójnej perspektywy. Wykorzystując konflikt 
królowej i kobiety, który jest osnową tej postaci, pokazuje kobietę z perspektywy królowej 
i królową z perspektywy kobiety. Kiedy Gilbert, wchodząc do zamkowej komnaty, 
zapytuje, czy jest przed nim królowa, ona, głośno wycierając nos, odpowiada ze 
zniecierpliwieniem, nabrzmiałym jeszcze łzami: «Tak, tak, królowa (….)» Majestat 
prezentujący się tak żałośnie staje się źródłem swoistego humoru”106. Pojęcie efektu 
obcości używane było wtedy coraz częściej jako synonim nowoczesnej gry aktorskiej; 
pojęcie-wytrych, którym próbowano opisać grę antymimetyczną, daleką od naturalizmu i 
psychologii. Jednak w recenzji Wirtha pojawia się ono raczej jako znak pewnej tendencji 
charakterystycznej w ogóle dla aktorstwa Eichlerówny, w którym na porządek tragedii 
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zostaje nałożony zgoła inny porządek – nie tyle nowatorskiego, politycznie motywowanego, 
słynnego brechtowskiego dystansu, co raczej zrewidowanego melodramatu.
 „[...] w Teatrze Narodowym w Warszawie [...] dramat zaczyna się wcześniej. Akt 
drugi: królowa i Fabiani. Ale na scenie jest tylko Irena Eichlerówna. Czy wie już o 
zdradzie? Okaże się, że tak. A jednak nie może odepchnąć kochanka. Już widzi w każdym 
jego słowie kłamstwo, ale jeszcze wierzy jego pocałunkom i uściskom. Jeszcze mówi do 
niego słodko i podstępnie, ale głos już się łamie od hamowanej pasji, urażonej dumy, od 
gniewu tak okrutnego, na jaki zdobyć się może tylko zdradzona, kochająca kobieta. 
Rozpoczyna się królewska, melodramatyczna walka. Królewska dlatego, że rozgrywa się na 
najwyższych nutach uczucia, na które zwykły śmiertelnik pogrążony w płaskiej 
codzienności patrzeć może tylko ze czcią, wzruszeniem i zazdrością. Melodramatyczna zaś, 
ponieważ w istocie swej skłamana, sprowadzona do motywów sentymentalnych, 
oczyszczona z psychologii na rzecz instynktów, odkrywczość i głębokość wejrzenia na los 
ludzki zastępująca zręcznością i banałem”107  – pisał Zygmunt Greń w recenzji z Marii 
Tudor. „[...] Słowa i zdania aktorka wyrywa z siebie – i wyrywa z siebie milczenie, 
niespokojne, namiętne, wybuchowe, gdy pada na klęcznik słuchając dzwonów egzekucji. 
W sposób cudowny i – chciałoby się powiedzieć: autentyczny – melodramatyzuje 
Eichlerówna to, co i tak jest melodramatyczne. Stwarza pozory przeżycia, głębokiego 
wzruszenia, «prawdy» wreszcie, tam gdzie jest niemożliwa, gdzie od początku wszystko jest 
kłamstwem tonu, napięcia uczuć, ich niezależności. I to jest właśnie melodramat”108. 
Zrewidowany melodramat
 „Melodramat – kicz czystej wody, najwyższej próby, kraina «dyktatury serca», 
królestwo wishful thinking i pium desiderium, narcystycznych dreszczy łzawego 
współczucia, deifikowanych emocji, uczuć samych dla siebie, kieszonkowych 
wniebowstąpień, sentymentalnej taniochy, odzyskanego nieutraconego raju, «grzeszników 
bez winy», dorosłych dzieci skrzywdzonych przez zły Los, królestwo nieodpowiedzialności 
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i nieobwinialnych […]”109  – pisze we wstępie do tomu Niebo i piekło melodramatu 
Sławomir Bobkowski. Opisywany przez niego XX-wieczny melodramat, tak zwane 
„kobiece kino”, płaczliwe, szmirowate charakteryzujące się naddatkiem emocji, banalną 
fabułą i przerysowanym aktorstwem, wywodzi się z melodramatu teatralnego 
ukształtowanego na przełomie XVIII i XIX wieku, kiedy to w wyniku Rewolucji 
Francuskiej nastąpiła gruntowna przemiana struktury społecznej. Boris Tomaszewski, 
jeden z najwybitniejszych przedstawicieli rosyjskiej szkoły formalnej, w 1926 roku tak 
pisał o genezie francuskiego melodramatu: „Powtórzmy jeszcze raz – źródłem 
konsekwentnego i nieprzerwanego rozwoju melodramatu jest pantomima heroiczna. Jej 
istnienie to następstwo nierównej walki teatrów uprzywilejowanych (Comédie Française) z 
teatrami małymi. Te ostatnie pozbawione prawa do mówienia ze sceny musiały uciec się 
do pantomimy czy przedstawień marionetkowych. Pantomima – wzbogacona 
technicznymi środkami scenicznymi, co było właściwością teatrów popularnych na 
bulwarach paryskich, ilustrowana muzyką uzupełniającą gest i komentującą w sposób 
emocjonalny akcję na scenie – do wybuchu rewolucji szybko ewoluuje. Rewolucja 
francuska otwiera przed małymi teatrami nowe możliwości. […] Przejście od dialogowanej 
pantomimy do melodramatu nastąpiło niepostrzeżenie. […] O kanonizacji melodramatu 
zadecydował wreszcie dekret z 13 stycznia 1791 roku głoszący, że «każdy obywatel ma 
prawo zakładania teatru publicznego i wystawiania wszelkiego typu sztuk pod warunkiem 
uprzedniego złożenia deklaracji w zarządzie miejskim»”110. Według Tomaszewskiego to z 
melodramatu wyrośnie dramat romantyczny, do którego największych realizacji należą 
utwory Wiktora Hugo. Jak stwierdza Julia Przyboś: „[…] gatunek ten zyskał tak dużą 
popularność po wielkiej Rewolucji, gdyż dawał widzom możliwość uczestniczenia w 
oczyszczającym rytuale: niewinna ofiara udręczona przez złoczyńcę, zdemaskowanie jego 
knowań, happy end, przywrócenie ładu – tak wyglądał schemat typowego melodramatu 
scenicznego tamtych czasów. Uczestnictwo w spektaklu miało więc charakter 
terapeutyczny i stanowiło remedium dla publiczności naznaczonej piętnem rewolucyjnego 
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terroru”111. W swej genezie melodramat jest więc gatunkiem związanym z przełomem i 
zachwianiem struktury społecznej. 
 Co może jednak ciekawsze, melodramat jest rówieśnikiem nie tylko Rewolucji, ale 
także Stanów Zjednoczonych. Daniel Gerould pisze we wstępie do zredagowanej przez 
siebie antologii amerykańskiego melodramatu: „Stany Zjednoczone i melodramat 
narodziły się prawie w tym samym momencie – pod koniec XVIII wieku – i w dużej 
mierze z tych samych powodów – demokratycznej rewolucji w myśli i uczuciach. Surowy, 
brutalny, dynamiczny psychologicznie i moralnie uproszczony, wsparty maszynerią i 
technologicznym know-how dla ich potężnych efektów, melodramat stał się bezpośrednim 
wyrazem amerykańskiego społeczeństwa i narodowego charakteru. Pierwotnie 
zaimportowany z Europy, gatunek aklimatyzował się na amerykańskiej glebie w ciągu XIX 
wieku. I już w połowie XX, amerykański melodramat – przede wszystkim film – będzie 
eksportowany na cały świat, oglądany na masową skalę i powszechnie imitowany”112. 
Rozpoznając ten źródłowy związek melodramatu z kulturą amerykańską, Linda Williams 
proponuje, by nie stawiać go na równi z westernem czy horrorem. A także zerwać z 
rozumieniem melodramatu jako kina kobiecego czy wyciskacza łez. Williams nie zgadza 
się z interpretacją melodramatu jako zaprzeczenia realizmu. W jej przekonaniu bowiem 
realistyczne efekty w kinie amerykańskim związane czy to z ikonografią, fabułą, akcją czy 
też sposobem opowiadania służą w gruncie rzeczy melodramatycznym afektom. „Nie 
powinniśmy dać się zwieść wyrafinowanemu realizmowi popularnych amerykańskich 
fi lmów, prawdziwym miejskim pościgom samochodowym, wprowadzaniu 
rozbudowanych psychologicznych motywacji dla działań ofiar i złoczyńców”113– stwierdza 
autorka. Tam, gdzie pojawia się emocjonalny i moralny wymiar akcji, gdzie zaczynamy 
odczuwać sympatię dla ofiar, gdzie „narracyjna trajektoria” zmierza bardziej ku 
wyłuskaniu i zainscenizowaniu niewinności, niż ukazaniu psychologicznych motywacji, 
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tam pojawia się melodramatyczność jako szczególny rodzaj modalności. Melodramat nie 
jest więc gatunkiem filmowym, lecz trybem ukazywania emocji, nawiązywania kontaktu z 
widzem, umożliwiania silnej identyfikacji z bohaterem.114  I mimo że Polska odcięta żelazną 
kurtyną nie należała w tym czasie do odbiorców popularnej kultury amerykańskiej, tak 
rozumiane melodramatyczne afekty nie były przecież obce polskiemu kinu. Jak pisze 
Grażyna Stachówna: „Przełom październikowy, który pozwolił zaistnieć «szkole polskiej», 
otworzył też bramy kinematografii dla wyklętego dotąd melodramatu. Zrazu nieśmiało, 
udrapowany w piórka tzw. dramatu obyczajowego – Zimowy zmierzch, Spotkania, 
Pożegnania, Ósmy dzień tygodnia, Dwoje z wielkiej rzeki, Niewinni czarodzieje, 
Rozstanie, Spotkanie w „Bajce”, Spóźnieni przechodnie, Ich dzień powszedni, 
Naprawdę wczoraj – zaczął powracać na ekrany. W wymienionych filmach miłość 
łącząca dwoje bohaterów dominowała nad przedstawioną rzeczywistością i to pod jej 
wpływem dokonywali oni dramatycznych wyborów, często bardzo ryzykownych. Chociaż 
powyższe filmy nie realizują czystych reguł gatunkowych, można śmiało uznać je za 
kryptomelodramaty […]”115. Albo za filmy, w których wyraźnie działa opisywany przez 
Williams tryb melodramatyczny. O jego niebezpiecznym charakterze pisze Gerould, 
twierdząc, że melodramat może mieć potencjał wywrotowy, gdyż bohaterowie i bohaterki 
tworzą w nim swoje przeznaczenie i konstruują własną moralność. Owszem, dobro i zło 
są sobie przeciwstawione w melodramacie, ale ich pozycje ulegają dynamicznym 
zmianom. Każdy koncept dobra czy zła jest tylko prowizoryczny, bo ma charakter 
historyczny. Cytowany przez autora rosyjski dramaturg, uczony i teoretyk filmu, Adrian 
Piotrovsky, o tym właśnie pisał w 1924 roku, kiedy w kontekście niedawnej rewolucji 
październikowej stwierdzał: „Melodramat jest dzieckiem epok przejściowych. Przypadek i 
zrelatywizowana moralność – to jego napędzające siły. Melodramat jest ze swej natury 
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bardzo indywidualistyczny”116. W gruncie rzeczy zarówno Gerould, jak i Piotrovsky 
(zwłaszcza zaś ten drugi) mówią w ten sposób o perswazyjnej sile melodramatu, która 
stanowi także o jego propagandowej wartości. Dlatego, wbrew przytaczanej tezie 
Stachówny, melodramat nie tyle został przez socrealizm wyklęty, co właśnie 
zaadaptowany. Wystarczy przyjrzeć się streszczeniom fabuł „produkcyjniaków” w artykule 
Józefa Kelery Socrealizm w dramacie 1949-1954: „Finał: wróg zdemaskowany, plan 
uratowany, aktywista ożeni się z aktywistką i będzie zdawać na politechnikę”; „Finał: wróg 
zdemaskowany, plan uratowanym, festyn załogi i wesele okaleczonej przodownicy z 
przewodniczącym rady zakładowej”; „Finał: wróg zdemaskowany, plan uratowany, 
Joanna D’Arc kolejowych warsztatów naprawczych prostuje ścieżki życia ukochanemu 
maszyniście, który zbłądził, ale odnalazł się w heroicznej epopei remontowania parowozu 
z pękniętym kotłem”117  itd. Choćby z tego przeglądu dokonanego przez Kelerę widać 
wyraźnie, że propagandowy socrealizm czerpał z gatunków popularnych, w tym 
melodramatu, w których odnajdował narzędzia perswazji. Wątki kryminalne i miłosne 
zdecydowanie zdominowały tak zwany „dramat współczesny”. Zupełnie inną sprawą jest 
to, że jak stwierdza autor, propaganda ta była nieskuteczna, gdyż konstruowana w sposób 
nader prymitywny. Historia tej szczególnej kariery melodramatu w pierwszych dekadach 
powojennej Polski doskonale ukazuje napięcie, między wpisanymi w gatunek 
możliwościami. Jednocześnie ma on potencjał relatywizujący i wywrotowy, perswazyjny i 
propagandowy. Dlatego też między badaczami historii gatunku nie ma zgody co do tego, 
czy na przykład francuski melodramat przełomu XVIII i XIX wieku należy czytać jako 
wehikuł promocji nowych, rewolucyjnych wartości, czy też widzieć w nim sugestywny 
instrument wpisywania w nową rzeczywistość wartości, na których opierał się świat 
feudalny. Między badaczami amerykańskiego melodramatu filmowego toczy się z kolei 
spór o to, czy wizerunek kobiety sprzedawany w melodramatach ma charakter tyleż 
hipnotyzującego, co opresyjnego powielania patriarchalnych schematów (z czym walczył 
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wczesny feminizm) czy też zyskuje potencjał emancypacyjny (który dostrzegł w nim 
feminizm trzeciej fali)118. 
***
 Warto wrócić do recenzji z Marii Tudor Zygmunta Grenia: „W sposób cudowny i – 
chciałoby się powiedzieć: autentyczny – melodramatyzuje Eichlerówna to, co i tak jest 
melodramatyczne. Stwarza pozory przeżycia, głębokiego wzruszenia, «prawdy» wreszcie, 
tam gdzie jest niemożliwa, gdzie od początku wszystko jest kłamstwem tonu, napięcia 
uczuć, ich niezależności. I to jest właśnie melodramat”119. Innymi słowy aktorka używa 
trybu melodramatycznego jawnie, w sposób przerysowany i obnażający samą konwencję. 
Jednocześnie wcale jej nie odrzuca. Gra melodramat, potęgując jego działanie przez 
świadome operowanie jego językiem. Podobnie rolę Eichlerówny analizuje Maria Czanerle: 
„Eichlerówna zagrała Marię Tudor obdarzoną współczesną wiedzą o sobie – bohaterce 
melodramatu Wiktora Hugo. Jej Maria Tudor ma świadomość śmieszności własnych 
przeżyć i tyrad miłosnych, niepraworządności własnych postępków, swej kobiecej i 
monarszej ułomności, wie o sobie wszystko, co wiedzą o niej widzowie. Ale ta właśnie 
samowiedza, ów jakbyśmy to dziś powiedzieli, samokrytyczny stosunek do siebie samej, 
wywołuje w niej przekorną i niemal bezwstydną, jak u dzieci, pasję zgrywania się, czy 
naigrywania z siebie i innych, demonstrowania własnych uczuć, popisywania się własnym 
cynizmem i naiwnością, bezsilnością i władzą, wystawiania na pokaz własnej 
przewrotności i własnego nieszczęścia”120. 
 W ujęciu Eichlerówny skompromitowany, chociażby przez system, język 
melodramatu został ujawniony jako nieprzezroczysty, jako konwencja i zabieg, daleki od 
emocji „czystego serca”. Jednocześnie jednak Eichlerówna nie odrzuca go. Nadal używa 
trybu melodramatycznego, który okazuje się jedynym dostępnym językiem dla mówienia o 
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kobiecości. „Ta królowa jednak jest przede wszystkim kobietą, która roztacza przed 
widzem wszystkie uroki i niebezpieczeństwa swojej «wiecznie kobiecej» natury, w której 
naiwność i przewrotność, chytrość i nierozsądek służą prawie wyłącznie sprawom 
namiętności i serca. Dlatego jakież to szczęście, kiedy kobieta jest przypadkiem królową i 
jako królowa może się mścić za zniewagi i krzywdy, jakich doznała kobieta! I tę właśnie 
zgodność i sprzeczność interesów kobiety, której pomaga królowa, i królowej, którą 
kobieta kompromituje, zrobiła Eichlerówna osią swojego wirtuozerskiego popisu”121 . 
Aktorka obnaża koturnową i pełną przesady konwencję melodramatu, wykorzystując 
jednocześnie jego relatywizujący i wywrotowy potencjał. W ten sposób zrelatywizowany 
zostaje sam melodramatyczny tryb i odsłania się przestrzeń dla kobiecego dyskursu. Ten z 
kolei, jeśli wierzyć Andrzejowi Wirthowi, służy odegraniu, już nie romantycznego 
dramatu, lecz tragedii: „Gdy kurtyna opada, ciało, które zostaje na stopniach ołtarza, nie 
ma w sobie nic ani z królowej, ani z kobiety. Jest już tylko prawie klasycznym symbolem 
ludzkiego cierpienia”122.
Maria Tudor czyli kobieta
 Zainspirowany rolą Eichlerówny w Marii Tudor Józef Gruda – reżyser teatralny, 
napisał Szkic do portretu aktorki, który został opublikowany w „Teatrze”, wieńcząc 
niejako przywoływaną już polemikę wokół roli Eichlerówny, toczącą się między 
Natansonem i Czanerle. „Który z krytyków teatralnych nie czuje się bezradny, gdy musi 
pisać o aktorstwie? Zawodzą wszelkie kruczki, zawodowe slogany, chwyty, uniki, słowo 
staje się mało przydatne. Ta materia jest chyba nazbyt złożona i ruchliwa, by dało się ją 
uchwycić, ująć w słowa. Nawet kamera filmowa zarejestruje tylko ruch. A gdzie reszta, 
która jest istotą tego métier? Sto uśmiechów Giocondy, każdy inny, sto studiów dłoni 
Rodina, sto wizji Chagalla, analiz Picassa, psychoanaliz Prousta, rzuconych na instrument i 
ekran, którym jest psyche i ciało aktora, jednoczy dopiero wspólnie myśl, rzeźbę, 
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psychologię, impresje, ruch, słowo i filozofię w jednym dziele sztuki”123. Odpowiedź autora 
rzeczywiście nie przypomina innych – śmiało wkracza w przestrzeń zmysłowości i 
erotyki. „Eichlerówna jest pełna, gęsta, duża, czasem ogromna. Interesująca przede 
wszystkim jako człowiek, w którym wszystko: wielka namiętność, wielka zbrodnia, gniew, 
przewrotność, miłość, zdrada, małość, poświęcenie i szlachetność mieści się razem. I może 
wybuchnąć spod maski pozornego spokoju, lenistwa, stylizacji. Oto kobieta – chciałoby się 
rzec – na którą składa się niejedna Elektra, Joanna, pani Warren, Maria Stuart, Fedra, 
Maria Tudor. Role jak suknie okrywają tylko ciało. Dlatego każda z nich staje się 
prawdopodobna w jej wykonaniu”124. Jednocześnie to nie jej role, nie „suknie” fascynują 
autora, lecz skryte pod nimi „ciało”. Ono jest tu obiektem pożądania – pożądania, które 
wyraża się w chęci nazwania, zdefiniowania, ujęcia jego natury. Gruda próbuje je dostrzec 
poprzez kostium i rolę Marii Tudor. Analizując zabiegi Eichlerówny  („kokietuje widownię 
maleńkim, rozbrajającym cynizmem kobiety”; „kontrastuj[e] pozę, wielki frazes i wielkie 
namiętności królowej ze szczerością zwykłej kobiety”; „[efekt] Jest pełny uroku i 
przewrotności”)125  dochodzi do wniosku: „Oto prawdziwa kobieta, niegdyś i teraz, 
cywilizowana, w równej mierze prymitywna, władcza czy pokorna, kochanka, mścicielka, 
w mansardzie czy na sali tronowej, praczka i królowa jednocześnie! Tylko prawdziwa 
kobieta przebrana w inne suknie jak w role. Jak zwykle w kreacjach Eichlerówny pełny 
człowiek, który nie lęka się obnażenia swych słabości najbardziej bezwstydnie, bo wie, 
że to jest właśnie dowodem siły. Sprawa płci, proszę państwa o tym nie wolno zapominać! 
Przecież nawet słowo «publiczność» jest rodzaju żeńskiego. Eichlerówna zawsze o tym 
pamięta, biorąc widownię na powierniczkę spraw nader intymnych zdobywa szturmem 
jej zaufanie i serce”126 . W tekście ujawnia się jego właściwy temat: „sprawa płci”, dla 
której postać Eichlerówny jest swoistym polem badawczym. Gruda definiuje płeć, 
używając cytatów z thaitańskiego dziennika Paula Gauguina Noa Noa dotyczących jego 
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młodziutkiej żony – Tehury (Teha’amany), które funkcjonują niczym motta dla 
poszczególnych akapitów tekstu.
 Można się domyślać, że przywołanie Paula Gauguina związane jest z wystawą, 
która trwała od 30 kwietnia do 31 maja 1959 roku w Muzeum Narodowym w 
Warszawie127. Zatytułowana Od Gauguina do dnia dzisiejszego i przygotowana przez 
Jeana Cassou prezentowała dzieła najważniejszych francuskich artystów XIX i XX wieku: 
Gauguina, Seurota, Touluse-Lautreca, Chagalla, Rouaulta, Matisse’a, Picassa, Braque’a, ale 
także Kandinskyego, Miró i wielu innych. Wpisywała się tym samym w odwilżowe 
związki z francuską kulturą opisane między innymi przez Ludwika Flaszena128: „Zachód! 
Francja! Paryż! Zawsze uważaliśmy, że jesteśmy Europą Zachodnią, z jej łaciną, z jej 
kulturą śródziemnomorską, z jej prawem rzymskim, z jej katolicyzmem, z jej oświeceniem. 
Tyle że nieco prowincjonalną. Do tego niezbyt kochaną, jakbyśmy byli dziećmi Europy z 
gorszej linii. Więc ciągle aspirujący do europejskości, więc nie bez kompleksów. Albo – 
jako ich odwróceniem – z sarmacką dumą, szukaniem zalet w naszej cieplejszej niż Francja 
swojszczyźnie. Otwarcie popaździernikowe pozwoliło naszej generacji wytestować, jakie 
jest rzeczywiste miejsce Europy w naszym życiu duchowym, i na podstawie niejako 
empirycznej uruchomić proces pojmowania siebie w relacji do tej naszej większej 
duchowej ojczyzny”129. Ta relacja z Zachodem okazała się jednak pełna ambiwalencji i 
napięć, oscylowała między bezkrytyczną akceptacją, poczuciem niższości i ostrą krytyką, 
rozczarowaniem. Francja – egzystencjalizm, surrealizm, kubizm, abstrakcja były stałym 
punktem odniesienia odwilżowej retoryki. Jakby na dowód tez Flaszena Joanna Guze w 
omówieniu wystawy malarstwa francuskiego w Muzeum Narodowym pisała: „Wystawa 
pozwala utwierdzić się w przekonaniu, że większość spraw, które wyznaczyły malarstwo 
dzisiejsze, rozegrała się nad brzegami Sekwany i że teatrem działań był najczęściej Paryż. 
Jeśli podział ról jest niejednakowy i jeśli – jak zawsze i wszędzie – są wielcy aktorzy i są 
statyści, nie ma w tym nic dziwnego; ale zasmucający jest raczej fakt, że im bliżej naszych 
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dni, tym wątlejsze staje się to wspaniałe, prężne i ongi pełne dynamizmu malarstwo 
abstrakcyjne, tym bledszym jest odblaskiem dawnej świetności”130. 
 Użycie przez Grudę cytatów z Gauguina do opisu aktorstwa Eichlerówny można 
odczytać jako element ówczesnego kodu, znak ideologicznego stanowiska wobec, 
uwolnionej z socrealizmu, sztuki. Z drugiej jednak strony tekst malarza niesie ze sobą 
pewien określony obraz kobiecości, który autor Szkicu przyjmuje jako definicję tego, co 
nazywa „sprawą płci”. 
 Najsyłnniejszy obraz, na którym Gauguin uwiecznił Tehurę nosi tytuł Manao 
Tupapau (Duch zmarłych czuwa) i przedstawia nagą, śniadą dziewczynę leżącą na 
brzuchu na łóżku w pozie wyrażającej przerażenie i bezradność. Z tyłu majaczy złowroga 
postać ducha. W książce Avant-Garde Gambits 1888 – 1893: Gender and the Color of Art 
History, której obszerna część poświęcona jest życiu i malarstwu Gauguina, Griselda 
Pollock stwierdza, że przedstawiona na nim kobieta wywłaszczona została ze swojej 
tożsamości i geograficznej przynależności. Nazwana przez Alfreda Jarry’ego „czarną 
Olimpią” Tehura miała zapewnić Gauguinowi wysoką pozycję w środowisku paryskiej 
awangardy. Wykorzystane, pozbawione naturalnego kontekstu ciało dziewczyny staje się 
elementem walki o wpływy i władzę131. Z kolei polemizująca z Pollock Linnea Dietrich, 
znana ze swoich opracowań dotyczących sztuki Gauguina, stara się pokazać malarza raczej 
jako antropologa zafascynowanego innością, szukającego w Tehurze własnego odbicia, 
podwojenia, obrazu własnych emocji i strachów, doświadczającego w kontakcie z nią i jej 
kulturą egzotyki jako przewartościowania i wewnętrznej przemiany. Według Dietrich, 
mimo że Gauguin „mógł być «Turystą» na Tahiti, jak portretuje go Pollock, a pewnie 
nawet gorzej”132, jego dzieło niesie w sobie głęboką refleksję na temat inności – rasy, płci, 
kultury. Niezależnie od tych sporów obraz kobiecości, jaki i w malarstwie, i w dzienniku z 
podróży kreśli Gauguin przesycony jest poczuciem wabiącej obcości, niedostępności i 
niemożności pojęcia, nazwania. Pożądanie wyraża się tu w chęci zawładnięcia 
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wizerunkiem. Wystraszona Tehura, wtulająca się w małżeńskie łóżko ze strachu przed 
duchem zmarłych; odwrócona Olimpia, która zamiast wabić świadomym i 
wyrafinowanym erotyzmem, zamiast kusić, odsłania się całkiem w zwierzęcej niemal 
pozycji, staje się nową Ewą. Jest tu i dzikość, i upokorzenie, i inność, i przekroczenie. 
Męskie spojrzenie ujarzmiające i spychające dziewczynę do czysto cielesnej obecności, a z 
drugiej strony nieokiełznanie tego ciała, które wymyka się próbie oswojenia przez 
reprezentację. Jeden z przywołanych przez Grudę cytatów stwierdza: „...nawet wtedy, gdy 
zdaje się, że się ją poznało do gruntu, zbija z tropu nagłymi i zgoła nieprzewidzianymi 
reakcjami”133. Jednocześnie kobiecość jest tu aktem oglądanym, który funkcjonuje niczym 
teatralna rola. Inny z użytych przez Grudę cytatów brzmi: „...była raz bardzo rozważna, 
kochająca, to znów szalona i płocha. Dwie wręcz odmienne istoty w jednej – nie licząc 
wielu innych nieskończenie rozmaitych – które zaprzeczały sobie wzajemnie i 
następowały jedna po drugiej niespodziewanie z zawrotną szybkością. Nie była ona 
zmienna, była dwojaka, trojaka, wieloraka: dziecię rasy starej”134. Płeć kobieca przekracza 
możliwość nazywania, choć stale domaga się oswajania. Właśnie takie rozumienie 
kobiecości – jako tego, co realizując się w cielesności, zmysłowości, pozostaje poza 
dyskursem, skąd zresztą bierze się erotyczna siła fascynacji, pozwala Grudzie stwierdzić: 
„Zawsze jest bogatsza wielekroć od tekstu, który mówi i który przemilcza. Zawsze 
sprężona do ataku i obrony, jak kot leniwa, zmysłowa, drapieżna. Igra wami jak myszą, 
kiedy was wreszcie z kręgu swej władzy wypuści, nie wiecie: Żartowała, czy też byliście o 
włos od śmierci. Nawet gdy blefuje, nie sposób jej na tym przychwycić. Patrzymy na nią, 
jak rybak na toń nieznanego mu jeziora: widzi powierzchnię, nie zna głębi. Może się jej 
tylko domyślać. I każde słowo, jak każdy rzut sieci, niesie w sobie ryzyko jałowego 
połowu”135. Z Gauguina także zaczerpnął autor odpowiedź na te niebezpieczne cechy 
aktorki: „Mówi się nieraz, że nie słucha reżyserów. To chyba dobrze i to pewnie bardzo źle. 
Dobrze – bo cóż ci panowie czy panie mogą jej pomóc? Czy to są zawsze ludzie na jej 
miarę? Źle – bo w naszej cywilizacji najlepszy nawet diament wymaga dobrego szlifu, by 
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podwoić, a nawet potroić swój walor”136. Niczym tahitańska piękność Eichlerówna została 
tym samym przypisana do sfery instynktu, natury, dzikości. Przywołany autorytet 
cywilizacji, pomaga ustanowić pożądaną relację władzy. To właśnie z tej pozycji można 
już bezpiecznie podziwiać to, co pozostaje poza obrębem znanych kategorii.
 W tym, z dzisiejszej perspektywy, wyjątkowo interesującym opisie aktorstwa 
Eichlerówny w charakterystycznej relacji pozostaje więc społeczno-polityczny kontekst jej 
twórczości – odwilżowa retoryka uwolnionych związków polskiej kultury z Zachodem 
oraz poszukiwanie kategorii dla mówienia o fascynującej sile jej ról, która zawsze okazuje 
się powiązana z niedefiniowalną, lecz wyczuwalną ich kobiecością. To wielopoziomowe 
zderzenie polityki z płcią nadaje kolejny wymiar omawianej tu figurze królowej, która 
pozostając w samym centrum struktur władzy, jednocześnie znajduje się poza systemem 
binarnych pojęć określających cywilizowaną rzeczywistość. Królowe Eichlerówny są 
niczym egzotyczne obce, które choć fascynujące i godne uwielbienia, pozostają inne, nie 
włączone w porządek struktury i dyskursu, chyba że jako ich brak. Stają się tym samym 
figurami alienacji.
 Eichlerówna doświadczała jej zresztą osobiście. Wojnę przeżyła na emigracji, co 
wpłynęło znacząco na jej wyobcowanie w środowisku. Właściwie tę swoją nieobecność 
odkupi w jakiejś mierze dopiero rolą Matki Courage w 1962 roku. Jak już było 
powiedziane nie znalazła miejsca w żadnym zespole teatralnym aż do 1955 roku, kiedy 
przyjęto ją do Teatru Narodowego. Tam jednak grała rzadko, a jeszcze rzadziej pojawiała 
się w rolach na miarę swojego aktorskiego formatu. Co więcej, jej upór i niezależność, gra 
na przekór wizji reżysera i dominująca sceniczna pozycja zmieniły się w legendę. Jej 
wyobcowanie, górowanie nad resztą zespołu, osobność podkreślał każdy niemal 
recenzent. Niczym Tehura w odwróconej pozycji Olimpii, Eichlerówna pozostaje obca, 
pozbawiona naturalnego dla siebie kontekstu, przynależnego otoczenia, pamięci i 
kontynuacji przedwojennego teatru, z którego wyrosła, związków z teatrem brazylijskim, 
na którego kształt miała wpływ. Jednak, co jeszcze ciekawsze, właśnie ta alienacja 
uosabiana w kolejnych królewskich rolach, była, jak pokazywał cytowany już Ludwik 
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Flaszen, także formułą ówczesnej polskiej inteligencji. Poczucie marginalności, odcięcia, 
prowincjonalizmu, nie-przynależności, „sarmackiej dumy” i rozczarowania wyznaczały 
dynamikę stosunku do zachodniej kultury. „Co do Francuzów – ci w gruncie rzeczy żerują 
na nas. Problematyka władzy, wolności i konieczności, jednostki i masy, aura kataklizmów 
dziejowych – bardziej doskwiera nam, niźli im. Te treści od dawna dojrzewały w naszych 
bebechach. A napatoczyli się oni i wyrazili je szybciej i sprawniej niż my. […] Widocznie 
Zachód też ma swoje kryzysy, skoro nami żyje, nie sobą. Widocznie też gnębi go jakaś 
zapaść, skoro usiłuje odmłodzić się naszymi treściami. W poszukiwaniu bogactw 
wdepnęliśmy wszak w cudzą jałowość, jakby nam rodzimej nie dostawało. I w Paryżu nie 
zrobią z owsa ryżu. Wspaniali są, nie ma gadania, ale Bogiem a prawdą nieco już nas 
znużyli”137 – pisał w 1957 Flaszen, streszczając, jak sam stwierdził, nie tyle swoje prywatne 
odczucia, co ówczesny vox populi. Eichlerówna w królewskich rolach ucieleśniała 
właśnie ten kompleks wyobcowania, wielopoziomowej alienacji doświadczanej między 
innymi przez popaździernikową inteligencję. Stąd jej popularność i ważne miejsce, jakie 
zajmowała w polskim teatrze. Była obcą w samym środku własnej sławy, otoczona 
entuzjazmem publiczności i wyróżniana nagrodami państwowymi. Jej inność i osobność 
była płaszczyzną utożsamienia z nią. Stawała się aktualna w poczuciu obcości wobec 
otaczającej rzeczywistości.
Agrypina i technika Królowej
 W marcu 1959 roku zmarł Wilam Horzyca. Dyrekcję Teatru Narodowego objął 
wtedy Władysław Daszewski. Maria Tudor była jednym z ostatnich utworów 
uwzględnionych w planach repertuarowych teatru jeszcze za życia Horzycy. Już w 
styczniu 1962 roku nastąpiła nagła zmiana na stanowisku dyrektora i Teatr Narodowy 
przejął Kazimierz Dejmek. „Teatr Narodowy winien być polskim, narodowym, 
współczesnym, socjalistycznym teatrem. Z «3-Majowego» Teatru Narodowego Wojciecha 
Bogusławskiego winien stać się «1-Majowym» Teatrem Narodowym naszego czasu”138  – 
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mówił nowy dyrektor w wywiadzie udzielonym Krystynie Nastulance w „Polityce” w 1963 
roku. Jak stwierdza Marta Fik: „W założeniu chodziło […] o współczesność teatru, zarówno 
w realizacji klasyki, jak dramaturgii najnowszej, o teatr polityczny – co nie znaczy 
publicystyczny, doraźnie propagandowy. […] Dążenie to miało się odzwierciedlać wyraźnie 
w doborze i kształcie repertuaru”139. Jedną z pierwszych klasycznych sztuk zagranicznych 
zrealizowanych na scenie Narodowego za dyrekcji Dejmka był Brytannik Racine’a w 
reżyserii Wandy Laskowskiej i z Eichlerówną w roli królowej Agrypiny. Wśród tekstów 
umieszczonych w programie do tego spektaklu jest esej Mieczysława Brahmera pod 
tytułem Narodziny despoty, ukazujący Brytannika jako tragedię polityczną. Cytując 
Luciena Dubecha, autor stwierdza: „«Polityka – pisał – jest wszędzie w jego [Racine’a] 
dziele… Na jedenaście jego tragedii, w jednej – Brytanniku – polityka stanowi główną 
sprężynę; siedem z nich ukazuje konflikt namiętności spleciony nierozerwalnie z 
konfliktem politycznym». […] autor Brytannika osiągnął cel zamierzony: dowiódł, że umie 
przenikać nie tylko zawiłości uczuć miłosnych”140. W tej tragedii Racine’a miesza się więc 
erotyka z polityką, namiętność z władzą, a jej głównymi aktorami są Agrypina i Neron – 
królowa i król, matka i syn ukazani w relacji dziedziczenia i bezwzględnej walki o pozycję. 
„Dwie postaci skupiają na sobie główny snop światła: Neron i Agrypina. Z naciskiem 
podkreśla Racine, że wprowadza na scenę Nerona młodzieńczego, który stoi dopiero u 
progu swoich rządów i którego pierwsze poczynania wydawały się dobrą zapowiedzią. […] 
Narodziny despoty, który nie znajduje dostatecznego oporu w otoczeniu i w 
społeczeństwie, który dopiero stać się ma niepohamowanym zbrodniarzem i 
przerażającym kabotynem – to rdzeń tragedii prawdziwie «politycznej», której sens 
pozwalają nam lepiej zrozumieć, a zarazem dopełnić, doświadczenia nieodległej 
przeszłości”141. Agrypina należy według Brahmera do bohaterek tragicznych, „którym u 
Racine’a przypadać zwykło miejsce pierwsze i w których głosie brzmią najbardziej 
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niepowtarzalne tony jego poezji”142. Ta dwójka „cynicznych protagonistów” stanowiła 
zawsze ogromne wyzwanie aktorskie. W warszawskiej inscenizacji Neron w wykonaniu 
Ignacego Gogolewskiego i Agrypina  Eichlerówny ukazać mieli wielką tragedię skażonej 
formacji; władzy, która nieubłaganie zmienia się w tyranię. 
 Zofia Karczewska-Markiewicz pisała po premierze: „Eichlerówna – Agrypina i 
Gogolewski – Neron to duet porywający. Popis dwóch indywidualności aktorskich: 
wielkiej tragiczki, doskonalącej swą sztukę na wyżynach dojrzałości scenicznej i młodego 
artysty, dla którego rola Nerona to ważny etap rozwoju, świadectwo intelektualnego 
wysiłku i wirtuozerii środków. Obydwie role są przykładem wzorcowej obsady. […] Już w 
pierwszych taktach partytury Eichlerówna zarysowuje portret postaci. Dumna, władcza, 
słucha słów Albiny z zamkniętymi oczami: tygrysica gotująca się do skoku. Eichlerówna 
zna racine’owski «słownik milczenia». Spojrzeniami umie punktować emocje i myśli. W 
skupionej twarzy, w modulacji głosu wyczuwa się akumulację uczuć, które będą tematami 
tragedii: żądza władzy, zawiedziona ambicja, chęć rewanżu, odsunięcia od tronu 
rywalki”143. W innym miejscu autorka pisze: „Przez upraszczanie ekspresji dąży artystka do 
wyrażenia prawdy, prostoty, swobody, naturalności racine’owskiego świata uczuć. Jest to 
świat afektów intensywnych, gwałtownych, dzikich. Operuje więc Eichlerówna 
kontrastami: skupieniem i koncentracją poprzedza gwałtowną eksplozję, której siłę 
potęguje gestem, układem ciała, natężeniem głosu. Każdy ruch jest wyważony z 
matematyczną precyzją. Nawet w momentach najwyższego napięcia uczuciowego artystka 
zachowuje dyscyplinę wewnętrzną, osiągając na pozór paradoksalny stop klasycznego 
spokoju i burzy namiętności, który jest niepowtarzalną cechą racine’owskiego teatru”144. 
Te cechy aktorstwa Eichlerówny pozwalają stwierdzić recenzentce: „Teatr Narodowy 
powinien grać Racine’a, mając w swym zespole Irenę Eichlerównę, jakby stworzoną do ról 
racine’owskich, co należy (nie tylko w Polsce) do zjawisk nader rzadkich. Od Fedry 
poznańskiej przez Fedrę warszawską do Agrypiny widać w grze Eichlerówny coraz 
głębsze wnikanie w istotę teatru Racine’a, coraz lepsze rozumienie odrębności jego 
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poetyki”145. Jednak co to miało znaczyć, że Eichlerówna jest stworzona do ról 
racine’owskich? Zagrała w trzech spektaklach opartych na tragediach Racine’a i stworzyła 
zaledwie dwie postaci – Fedrę i Agrypinę. Jeżeli więc jej związek z tekstami Racine’a nie 
polegał na praktyce teatralnej, a był przywoływany w licznych recenzjach, to z czego 
wynikał? Dlaczego jej warsztat aktorski był „jakby stworzony” dla klasycznej tragedii 
racine’owskiej?
***
 Andrzej Wirth, po obejrzeniu Brytannika, tak analizował technikę aktorską 
Eichlerówny: „Jeszcze jedna «królewska» rola Eichlerówny przejdzie do historii teatru. W 
roli tej obserwujemy dalsze doskonalenie swoistej metodyki tworzenia «wszelkiej postaci 
historycznej». Tę metodykę doprowadza Eichlerówna do ostatecznej perfekcji jako 
Agrypina. Oto jedna z zasad: ograniczenie gestu i mimiki do niezbędnego minimum dla 
spotęgowania ekspresji. GEST SYNTETYCZNY, będący nie tyle wyrazem ruchu, lecz 
postawy. Artystka eliminuje wszelką drobną gestykę, żmudne uzasadnianie «bycia na 
scenie». Tak przez oszczędność dochodzi do «wielkiego gestu», do ruchu 
skomponowanego, stylizowanego na monumentalność i istotnie monumentalnego. Ręka 
wyrzucona do przodu i trwająca tak przez chwilę; ręka uniesiona nad głową i skamieniała 
w obronnym geście Niobe – to nie są już ruchy, lecz syntetyczne wyrazy STANÓW – 
królewskiej dumy i urażonej miłości”146. Kolejne środki ekspresji, którymi Eichlerówna 
posługuje się, przekraczając mimetyczną zależność, wchodząc w obszar znaków, 
pozajęzykowego dyskursu, to maska i głos. Wirth stwierdza: „Osobnym wynalazkiem jest 
sposób, w jaki Eichlerówna posługuje się maską. Eliminuje drobną, impresyjną, 
pierzchliwą mimikę aż do całkowitego skamienienia twarzy. Twarz nie przestaje jednak 
żyć; staje się nie EKRANEM przeżyć, lecz ich ZNAKIEM. Eichlerówna jest odważna w 
swojej konsekwencji. Skoro twarz jest znakiem, a nie ekranem, trzeba z niej wyeliminować 
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wszystko to, co w danej chwili «nic nie znaczy». Oko przestaje być organem wzroku, 
ponieważ sama funkcja patrzenia «nic nie znaczy». Eichlerówna gra więc z zamkniętymi 
oczami. Całe sekwencje swojej roli gra na ślepo; porusza się z opuszczonymi powiekami; 
nie otwierając oczu zwraca się do rozmówcy. Ale w tej wygaszonej masce każde otwarcie 
oka staje się eksplozją gwiazdy, nabiera nagłego, zaskakującego znaczenia. Oczy 
Eichlerówny nie otwierają się, aby patrzeć. Po długiej tyradzie wstępnej, poświęconej 
Neronowi, otwiera na chwilę oczy, zwracając się w kierunku drzwi. Lecz czyni to nie 
dlatego, że właśnie spodziewa się wejścia syna. Ten krótki błysk oczu, jak pointa wielkiej 
tyrady, jest ZNAKIEM uwyraźniającym jej postawę, «wzrok wewnętrzny» Agrypiny od 
początku spoczywa na Neronie”147 . Z kolei słynny zaśpiew, niezwykła metoda 
posługiwania się głosem dla krytyka oznacza wygrywanie jego możliwości przeciw 
tekstowi: „W metodyce aktorskiej, którą tu szkicujemy, głównym środkiem ekspresji staje 
się głos. Eichlerówna używa go paradoksalnie, jakby przeciw tekstowi. Kulminanty 
dramatyczne roli wypowiadane są miękko, szykownie rozciągnięte, niemal stłumione, 
ujęte w stylowy cudzysłów przez nadanie frazie śpiewności. Ekspresja głosu oparta nie na 
jego kunsztownym modulowaniu, lecz na wygrywaniu PEWNEJ TONACJI 
PROWADZĄCEJ, np. tryumfalny ton, w którym Eichlerówna wyznaje zbrodnie 
Agrypiny”148. Ta wnikliwa analiza jest jednym z najpełniejszych i najlepszych opisów 
aktorskiej techniki Eichlerówny. Wydaje się, że Wirthowi udało się dotknąć fenomenu 
aktorstwa klasycznego przesyconego jednak nowoczesnością; pomnikowego, choć tak 
zmysłowego; opartego na starannej analizie tekstu roli, choć z tym tekstem zawsze nie do 
końca w zgodzie. Eichlerówna przekracza odgrywanie, naśladowanie, ku budowaniu 
wyraźnych znaków. Posługuje się na scenie rodzajem cielesnego alfabetu, który pozwala 
jej nie tyle zastygnąć w formę, co ją rozbić. Gra bowiem na kontraście do przyzwyczajeń i 
oczywistych interpretacji; wbrew tekstowi, którego żywioł potrafi w ten sposób odkryć i 
ujawnić. Co jednak najciekawsze, Wirth, wyróżniając jako podstawowe składniki 
aktorstwa Eichlerówny operowanie spojrzeniem i głosem, pozwala interpretować jej 
związek z teatrem Racine’a z zupełnie innej perspektywy.
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O spojrzeniu
 „Eichlerówna przez większą część roli zamykała oczy. Prawdopodobnie nie chciała 
patrzeć na dekoracje. Nie należy jej się dziwić”149  – kończył omawianą już tu recenzję z 
warszawskiej Fedry Jan Kott. Erwin Axer w 1992 roku w „Dialogu”, wspominając aktorkę, 
pisał: „Marii Stuart, którą z myślą o Eichlerównie wstawiłem do repertuaru Teatru 
Narodowego, nie lubiłem. Przekład był niedobry, trochę tylko skorygowany, koncepcja 
reżyserska konwencjonalna, aktorzy w rolach zaledwie poprawni. Wielka artystka 
zdecydowała się wzorem dziewiętnastowiecznych gwiazd zagrać tylko dwie sceny. Resztę 
akcji przebyła w lunatycznym transie, to znaczy grała z zamkniętymi oczami. «Na miłość 
Boską – powiedziałem – dlaczego nie otworzysz oczu? To przecież nie do wytrzymania». 
«Właśnie, nie mogę wytrzymać. Także byś nie wytrzymał. Na moim miejscu w ogóle nie 
otworzyłbyś oczu! Patrzeć na nich nie mogę». «Na kogo?» «Jak to, na kogo? Na partnerów 
oczywiście»”150. Jednak dla większości recenzentów, podobnie jak dla cytowanego wyżej 
Andrzeja Wirtha, zamknięte oczy Eichlerówny były nieodłącznym elementem jej 
aktorskiego wyrazu, zmieniającym twarz w znak a spojrzenie w gest. Na przykład Leonia 
Jabłonkówna pisała o Agrypinie: „Kiedy Eichlerówna siedzi w krześle tronowym, 
wyprostowana i nieruchoma, hieratyczna i wyobcowana, o groźnej i zastygłej masce, z 
opuszczonymi c iężkimi powiekami – myś l imy, że będzie to Agrypina 
zmonumentalizowana i posągowa, wykuty w marmurze pomnik władzy. Ale nagle 
rozwiera powieki i wystrzela płomieniem oczu. Nieopisana furia tego spojrzenia zatyka 
oddech”151. Wygaszona twarz-maska i krótkie spojrzenia-cięcia, odmowa patrzenia i 
spotęgowana siła wzroku – ta gra między ślepym a znaczącym pojawiała się w każdej z 
królewskich, i nie tylko, ról Eichlerówny.
 „U Racine’a, waga spojrzenia jest nie mniejsza [niż u Corneille’a], lecz jego wartość i 
znaczenie są zupełnie inne. Jest to spojrzenie, któremu brak nie tyle intensywności, co 
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pełni; które nie umie zapobiec znikaniu swojego przedmiotu. Akt widzenia dla Racine’a 
pozostaje zawsze nawiedzony przez tragizm”152  – pisze w eseju Racine et la poétique du 
regard Jean Starobinski, tworząc tym samym formułę Racine-owskiego teatru. Według 
filozofa wspólną cechą, określającą cały klasyczny teatr francuski jest zanikanie gestu na 
rzecz języka. Tymczasem u Racine’a gest zostaje wchłonięty przez spojrzenie. Wymiana 
spojrzeń przez postaci racine’owskiego teatru staje się swoistym pojedynkiem, zyskuje 
wartość uścisku i rany. W spojrzeniu wyraża się wszystko to, co słowa muszą przemilczeć. 
„Akt widzenia przejmuje gesty, które pragnienie stylu wymazało, reprezentuje je 
symbolicznie, zawiera wszystkie ich napięcia i wszystkie ich intencje. Jest to, z pewnością, 
«uduchowienie» aktu ekspresji, zgodne z wymogami wieku przyzwoitości i dobrych 
manier: namiętności mogą się także wyrażać w odpowiedni sposób, czysto i niewinnie, bez 
nadmiernej obecności ciała”153. Jak pokazuje Starobinski, w konsekwencji racine’owskie 
spojrzenie obciążone zostaje cielesnością, materializuje się niejako, stając się medium 
zmysłowej obecności. Co więcej: „Nie jest to już czyste spojrzenie, które poznaje, lecz 
spojrzenie, które pożąda i które cierpi”154. W innym miejscu Starobinski pisze: „Słowo 
widzieć u Racine’a zawiera to pulsowanie semantyczne pomiędzy zaburzeniem i jasnością, 
pomiędzy wiedzą i zagubieniem. Jest to rezultat pewnego rodzaju głębokiej wymiany: 
przemoc zmniejsza się i staje się spojrzeniem, podczas gdy racjonalny akt spojrzenia 
zyskuje ciężar i staje się przewodnikiem irracjonalnych mocy”155. Tym samym spojrzenie 
w świecie Racine’a ma ogromną siłę rażenia, stając się medium pożądania i przemocy, 
narzędziem walki i miłości, wszystkim tym, co wyznacza przestrzeń pomiędzy postaciami 
tragedii. Jednocześnie, co zaznacza Starobinski, w poezji Racine’a nie ma nic wizualnego. 
Spojrzenie jest tu czystym aktem. Nigdy nie szuka swojego przedmiotu, zawsze podąża za 
innym spojrzeniem. 
 W tak skonstruowanej rzeczywistości zamknięcie oczu może stać się głównym 
środkiem ekspresji. Eichlerówna ogranicza gest, wygasza twarz, by każde spojrzenie stało 
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się rzeczywistym aktem, miało ciężar i wymiar gestu, nabrało cielesności i mocy. Z drugiej 
jednak strony, dominująca w jej kreacji odmowa patrzenia jest subwersywna wobec 
tekstu. Przerywa relację zależności między postaciami, zapobiega na chwilę ustanowieniu 
się hierarchii władzy, ujawnia przemoc i gwałt wpisane w racine’owskie spojrzenie. Co 
jednak najważniejsze w chwilach, gdy Eichlerówna zamyka oczy, grana przez nią postać 
znika niejako z przestrzeni tragedii, tworząc pustą przestrzeń dla języka i głosu. 
O głosie
 Adolf Rudnicki w jednej ze swoich słynnych Niebieskich kartek publikowanych na 
łamach tygodnika „Świat” po obejrzeniu Teatru Klary Gazul w 1955 roku pisał: „Sposób 
gry Eichlerówny jest zawsze tego typu: wie wszystko, świat nie ma dla niej niespodzianek, 
na scenę wchodzi z duszą przepełnioną, która wszystko poznała. W tej duszy tkwi system 
śluz, które czekają tylko na zerwanie łańcuchów. Każdy czuje to od pierwszej chwili 
pojawienia się aktorki na scenie. I zawsze potem następuje to samo: na scenę, na 
widownię, na świat cały zaczyna padać deszcz słów ciepłych, wygrzanych słońcem, 
okrągłych, pulsujących jak ptak w dłoni. Widz wpada w mgłę, z której nie może się 
wywikłać. Im gęstszy staje się potok słów padających ze sceny, tym bardziej wzmaga się 
mgła wokół słuchającego. Ciepła mgła — słów”156. W tym opisie widać, jak zmysłowo 
działał głos Eichlerówny. Wrażenie otulania, dotykania każe się domyślać, że jej sposób 
mówienia był dla Rudnickiego nie tyle sposobem komunikowania, co uobecniania; nie tyle 
odtwarzania, co działania. Oczywiście mgła może być także rozumiana jako kolejna już 
metafora erotycznej siły fascynacji – tak jak egzotyczny kwiat konotuje ona niebezpieczną, 
bo pozbawiającą możliwości widzenia, moc. 
 O innej trafnej metaforze Adolfa Rudnickiego, opisującej głos Eichlerówny, pisał 
Andrzej Wirth: „Głos w tej grze ma znaczenie wyjątkowe. Adolf Rudnicki, od którego 
metafor trudno się uwolnić, napisał kiedyś: «To muchy w południe brzęczą w sadzie»”157. 
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Metafora ta powtarzana od tej pory przy każdej okazji zrosła się z grą Eichlerówny, stała 
się czymś w rodzaju stempla, którym kwitowany był ten wywołujący dreszcze, wibrujący 
i śpiewny głos. W tym jednym zdaniu Rudnickiego zawarte jest zmysłowe skojarzenie z 
dźwiękiem, który tak jak głos aktorki jest nieprzyjemny i hipnotyzujący, rozleniwiający i 
nie dający odpocząć, drażniący i magnetyzujący. Wirth pisze dalej: „Istotnie, jest w tym 
rozkołysaniu głosu, w nagłych wzniesieniach i spadkach tonu, w poderwanych 
kadencjach, jakaś śpiewność o działaniu narkotycznym bardziej niż usypiającym. 
Niespodziewana cezura jest tu jedynym środkiem dramatycznego uwrażliwienia kwestyj, 
lecz mój Boże, jak użytym! Słowom towarzyszą ruchy poddane rygorom tańca, cały system 
napięć i ukłonów, które do słów dopisują choreograficzny komentarz. […] Wszystko niemal 
w tej grze jest przeciw przyjętej teorii aktorstwa. Ale gdzie teoria spotyka się z 
Eichlerówną, zwycięża Eichlerówna”158. Przyjęta teoria aktorstwa, o której pisze Wirth to 
jeszcze socrealizm (tekst pochodzi z 1955 roku). Tymczasem użycie głosu w aktorstwie 
Eichlerówny nie ma w sobie nic z mimesis. Nieujarzmiony, dręczący, świdrujący jak 
brzęczenie much głos gra w uszach, nie pozwala o sobie zapomnieć, zdaje się wywoływać 
uczucia, przeczucia i myśli prędzej niż obrazy, sensy i zrozumienie.
 Najprecyzyjniej jednak sposób mówienia Eichlerówny opisał Stefan Treugutt, który 
porównał ją do maga, zaklinacza: „Wiele już pisano o sposobie recytowania właściwym 
Irenie Eichlerównie. Tej przedziwności sztuki słowa «opisać» nie można. Ona łamie z 
absolutną swobodą obie zasady, na których współgraniu i wzajemnym napięciu funduje 
się sztuka recytacji: zasadę metryczną wiersza i krzyżującą się z nią zasadę syntaktyczno-
logiczną. Wiersz Ireny Eichlerówny przeskakuje te zwyczajne w polskiej tradycji 
recytatorskiej zapory, kieruje się ku akcentacji tonalnej, ku frazowaniu niezależnemu od 
sylabicznego w naszej tradycji wzorca metrycznego, ku ekspresji przedziwnie 
nonszalanckiej wobec prostej logiki zdania. W Marii Tudor są momenty, w których 
zupełnie zdaje się niknąć tekst, w których tylko słuchamy «słów na wolności», słów 
obciążonych jakimś własnym ciężarem dramatycznym, własnym ukrytym sensem, 
sensem który tylko intuicyjnie rozumiemy. Aktor był przed tysiącleciami magiem i 
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zaklinaczem” 159 . Trans, magia, ciepła mgła – głos Eichlerówny opisywany jest w 
kategoriach magicznych, nadnaturalnych. Jej sposób mówienia przekraczał doświadczenie 
i nasycał słowa zmysłowością. Nadawał językowi cielesną obecność, zmieniając słowa w 
zaklęcia, erotyczne zaklęcia. Uwalniając słowa od pierwotnej logiki, nie przestrzegając 
zasad akcentowania, odrywając mowę od znaczenia, Eichlerówna bliska była 
feministycznego marzenia o kobiecym języku. Pozostawała jednak w polu podmiotowej 
(według feminizmu męskiej) struktury pisanego tekstu, nasycając go czymś, co w jej 
publiczności wywoływało dreszcze. Nadnaturalne metafory krytyków mogą być także 
rozumiane jak wyraz swoistej gorączki i paniki wobec rozchwianej głosem konstrukcji 
dyskursu.
 Jak po obejrzeniu Fedry w Teatrze Narodowym, pokazał Andrzej Kijowski, także 
ten sposób operowania głosem – najbardziej charakterystyczny element aktorstwa 
Eichlerówny – można wywieść z tragedii Racine’a. „Jedna Irena Eichlerówna wiedziała, że 
jej zadaniem jest nie grać Racine’a, ale mówić Racine’a. Teatralność racine’owskiego 
wiersza nie leży w poszczególnych wersetach, w «bon motach», w replikach, w dosadności 
i wyrazistości języka. Teatralność ta leży w melodii, w rytmie – zmiennym, choć 
regularnym, powściągliwym, choć poddanym akcji”160. Potem dodaje emocjonalne 
wyznanie: „Aktor grający Racine’a […] nie istnieje. Cała sztuka polega na tym, żeby nie 
istnieć. Eichlerówna potrafiła w Fedrze po mistrzowsku nie istnieć: jej głos (którego 
brzmienia nie lubię i którego nigdy nie zapomnę) kreślił w powietrzu sceny, czyste linie 
dumy, wstydu, miłości, bólu. Nie było nic poza głosem, przechyleniem postaci, 
wyciągnięciem rąk. Nieruchoma twarz, przymknięte oczy – nieobecność, której wiersz 
Racine’a nadawał wszystek sens”161. Głos Eichlerówny, podobnie jak zamknięte oczy, ma 
więc potencjał subwersywny. Postać zanika, migocze. Aktorka wykorzystuje tekst, by 
odbijając się od niego, ujawnić ukryte w nim, niejawne sensy, tworząc rodzaj intymnej, 
silnie poruszającej, zawstydzającej niemal więzi z widzem. „Głos, którego brzmienia nie 
lubię i którego nigdy nie zapomnę” – to wyznanie opisuje chyba najlepiej konfuzję, w jaką 
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wpędzała Eichlerówna swoich, konfrontowanych nagle z niespodziewaną erotyczną i 
zmysłową siłą słowa, widzów.
Człowiek Racine’a
 W eseju Człowiek Racine’a Roland Barthes stwierdza: „Oto więc pierwsza definicja 
tragicznego bohatera: to człowiek uwięziony, ten, który wyjść może tylko przez śmierć. 
Granica to jego przywilej, niewola – wyróżnienie”162. Kastę postaci tragicznych Barthes 
przyrównuje do pierwotnej hordy. Powołując się na koncepcje Darwina, Atkinsona i 
Freuda, autor rekonstruuje mit, według którego w pierwotnej hordzie wyłączną władzę 
nad dobrami, kobietami i synami posiadał ojciec. Każdy występek przeciw jego władzy 
był okrutnie karany. W końcu synowie, opętani pożądaniem, zabijają ojca. Jednak po jego 
śmierci wybucha spór. Po długich walkach następuje w końcu porozumienie – nikt nie 
może pożądać własnej matki ani sióstr. Ta znana opowieść ma rekonstruować narodziny 
tabu kazirodztwa, a w wersji Freuda także kultury jako takiej. Barthes stwierdza: „Jeśli to 
nawet bajka, opiera się na niej cały teatr Racine’a. Gdyby jedenaście tragedii połączyć w 
jedną, esencjonalną, gdyby pięćdziesięciu niemal bohaterów tragicznych, zaludniających 
dzieło Racine’a, zebrać we wzorcowe plemię – można by odnaleźć postacie i działania 
pierwotnej hordy”163. Przy czym w wywodzie Barthes’a w Brytanniku bezwzględnym 
ojcem, którego obecność napędza działania rozdartego pożądaniem i strachem syna, jest 
Agrypina – królowa. Jak pisze dalej Barthes: „Racine wyraża więc bezpośrednio nie 
pożądanie, lecz wyobcowanie. Staje się to oczywiste, jeśli przebadać rasynowską 
seksualność, która jest bardziej sytuacyjna niż naturalna. U Racine’a płeć została 
podporządkowana podstawowej relacji postaci tragicznych, jaką jest stosunek siły. […] To 
właśnie stosunek względem siły czyni z jednych «mężczyzn», z drugich «kobiety» – bez 
względu na biologiczną płeć”164. Barthes dodaje: „Pojawia się tu pierwszy szkic 
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rasynowskiego fatum: zwykły, początkowo czysto przypadkowy stosunek (niewola lub 
tyrania) staje się biologiczną daną, zmienia sytuację w płeć, przypadek w esencję. 
Konstelacje postaci zmieniają się w tragedii niewiele, seksualność zaś pozostaje 
nieruchoma. Jeśli jednak – wyjątkowo – rozpada się stosunek sił i tyrania słabnie, sama 
płeć dąży do zmiany, do odwrócenia: wystarczy, że Atalia, najbardziej męska z 
rasynowskich kobiet, rozluźni swą władzę, ulegając «urokowi» Joasa, by jej seksualność 
straciła na wyrazistości. Kiedy zaś konstelacja zmienia się ponownie i postać ta zostaje 
podporządkowana innemu podziałowi, pojawi się nowa płeć i Atalia s tanie s ię kobietą. 
Przeciwnie, postacie, które – dzięki swemu miejscu w społeczeństwie – znajdują się poza 
wszelką relacją siły (to znaczy poza tragedią), nie mają w ogóle płci. […] I rzeczywiście w 
tych istotach, tak jawnie pozbawionych płci, […], objawia się duch żywotności, najgłębiej 
przeciwstawny tragedii. Albowiem właśnie brak płciowości pozwala określić życie nie 
jako chwiejny stosunek sił, ale jako trwanie, trwanie zaś jako wartość. Płeć jest 
przywilejem tragicznym w tej mierze, w jakiej stanowi podstawowy atrybut zasadniczego 
konfliktu: to nie płeć tworzy konflikt, to konflikt określa płeć”165. W tym też znaczeniu płeć 
zawsze przesycona jest tragicznym. Wymaga konfliktu, napięcia, innego. Kobiecość 
królowej Agrypiny rodzi się w toku Brytannika – królowa-ojciec stopniowo, w miarę 
utraty władzy nad synem, staje się matką, kobietą. Racine’owska tragedia pozwala na 
odegranie dramatu płci. Eichlerówna rzadko otwiera oczy. Jej Agrypina próbuje wymknąć 
się relacji władzy, nie przyjmując skierowanego w jej stronę wzroku Nerona. Próbuje 
zachować dominującą pozycję. Jednak siła tragedii jest nieubłagana. Leonia Jabłonkówna 
pisała o kreacji Eichlerówny: „Jest odpychająca w swym zimnym wyrachowaniu, w 
zbrodniczym cynizmie, w swej nieprzepartej pysze i wzgardzie – i zarazem urzekająca, 
mimo wszystko głęboko ludzka, niemal żałosna w swej pognębionej kobiecości, w swych 
zawiedzionych nadziejach, twarda do końca i nieugięta, wyzbyta łez a patetyczna, 
niewzruszona a wzruszająca w swojej boleści, w swoim śmiertelnym znużeniu zranionego 
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macierzyństwa, pogrzebanej młodości, kończącego się życia. Jest Agrypiną”166. Określana 
przez tragiczne płeć królowej staje się znakiem fatum.
 Z tego punktu widzenia związek Eichlerówny z teatrem Racine’a polega właśnie na 
teatrze płci, jaki wpisany jest w jego dramaty. Każdy z nich pokazuje dynamikę płci i 
pozwala na jej odegranie, ciążąc zawsze ku tragicznemu. Królowe Eichlerówny, niezależnie 
w jakiej i czyjej sztuce, wszystkie zdają się posiadać racine’owski pierwiastek i zawsze 
przeziera przez nie klasyczny tragizm.
***
 Z dzisiejszej perspektywy, podejmując temat spojrzenia i głosu w kontekście płci, 
trudno powstrzymać się od skojarzeń z myślą feministyczną. W latach siedemdziesiątych 
filozofki nawiązujące głównie do psychoanalizy dostrzegały w spojrzeniu i głosie, 
traktowanych także jako kategorie kulturowe, zarówno narzędzia opresji, jak i drogę ku 
autonomii kobiecego podmiotu. 
 „W świecie rządzonym przez nierówność płci przyjemność patrzenia dzieli się na 
aktywną – męską, i bierną – żeńską. Zdecydowane oczy mężczyzny rzutują swoje fantazje 
na postać kobiecą odpowiednio stylizowaną. Na kobiety się patrzy i równocześnie 
przedstawia się je w tradycyjnej roli ekshibicjonistek, przy czym ich wygląd zakodowany 
jest tak, by wywierał silne wrażenie wzrokowe i erotyczne, a o samych kobietach można 
było powiedzieć, że konotują swój status bycia przedmiotem oglądu. Kobieta pokazana 
jako przedmiot seksualny – to motyw przewodni spektaklu erotycznego: od pin-ups do 
striptizu, od Ziegfelda do Busby’ego Berkeleya, ona przykuwa wzrok, ona podsyca i wyraża 
męskie pożądanie”167  – w 1973 roku pisała Laura Mulvey, w jednym z najsłynniejszych 
tekstów feministycznych Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, pokazując jak na 
styku spojrzenia i erotycznej przyjemności rodzi się kino. Stare filmy Hollywoodu 
oglądane przez pryzmat psychoanalizy, która dla Mulvey staje się politycznym narzędziem, 
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ujawniają fallocentryczną strukturę. Spojrzenie jest w nich wpisane w podwójną matrycę 
opartą z jednej strony na skopofilii (przyjemności oglądania innych), z drugiej na 
narcyzmie (przyjemności identyfikacji z bohaterem). W ten sposób męski bohater stanowi 
nośnik spojrzenia, jego ucieleśnienie w świecie przedstawionym filmu. Tym samym 
zyskuje status podmiotu. Kobieta jest zaś sprowadzana do obiektu spojrzenia. Jej ciało – 
często rozczłonkowane zbliżeniami – staje się narzędziem wizualnej przyjemności. 
Odebrana jest jej tożsamość. Istnieje tylko o tyle, o ile jest widziana. Dla autorki ujawnienie 
mechanizmów, zburzenie transparentnej narracji jest nadzieją na ocalenie kobiecego 
podmiotu. Postuluje ona rozdzielenie spojrzenia bohaterów i widzów, obnażenie kamery i 
przemysłowego zaplecza kina. Postulatywny charakter tekstu wynika z precyzyjnie 
sformułowanego zadania, jakie postawiła przed sobą Mulvey: „Analiza taka interesuje 
oczywiście feministki, ponieważ w sposób ścisły, a zarazem piękny, oddaje frustracje 
będące udziałem kobiet w układzie fallocentrycznym. Sięga do korzeni ucisku, artykułuje 
problem i stawia istotne pytanie: jak zwalczać nieświadomość ustrukturowaną jak język 
(uformowaną w momencie wejścia w porządek języka), ciągle tkwiąc w sieci języka 
patriarchatu. Alternatywy niepodobna stworzyć z niczego, nie spadnie nam ona z nieba, 
możemy jednak rozedrzeć tę sieć, badając patriarchat metodami, których sam dostarcza i 
wśród których psychoanaliza nie należy do najmniej ważnych”168. Zadaniem feminizmu 
jest więc odnalezienie takiej ekspresji, takiego języka, który pozwoli uniknąć uwikłania w 
podmiotwo-przedmiotową strukturę. 
 Podobne zadanie stawiała przed sobą Luce Irigaray. Dwie jej prace: doktorat 
Speculum de l’autre femme z 1974 roku oraz Ce sexe qui n’est pas un z 1977, jak pisze 
Barbara Smoleń, „spowodowały najwięcej zamieszania, z jednej strony prowokując 
represyjną reakcję władz uniwersyteckich związanych z Jacques’em Lacanem, 
pozbawiającą niepokorną filozofkę stanowiska na uczelni, z drugiej natomiast — 
wywołując prawdziwą burzę w środowisku feministycznym, oskarżenia o skrzywienie 
esencjalistyczne i paradoksalny powrót do zgubnych fallocentrycznych teorii kobiecości 
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poprzez akcentowanie nieredukowalności różnicy płci”169 . Irigaray uważała, że sfera 
języka jest podporządkowana władzy męskiego, uspójniającego wszystko i całościowego, 
bo żerującego na przedmiocie (czyli tym, co kobiece) podmiotu. Kobieta musi więc używać 
języka w nowy sposób, tak, by zdołać się w nim wypowiedzieć. Parler femme – „mówić 
kobietą” – oznacza rozbijać głosem pismo, doceniać i wydobywać te obszary języka, które 
zepchnięte są na margines. Co ciekawsze, znaczy też tak naśladować język, by w 
przemieszczeniach, przedrzeźnianiu, lustrzanych odbiciach — w mimesis nadać mu nowe 
użycie i nowy sens. Barbara Smoleń, analizując pojęcie mimetyzmu w wymienionych 
wyżej dwóch pracach Irigaray, wyodrębnia jego trzy stopnie: „odwzorowanie/imitacja/
odbicie”, „odgrywanie ról (histeryczka)”, „przedrzeźnianie”. Pierwszy stopień związany jest z 
pojęciem lustra: „Irigaray twierdzi, że dyskurs fallocentryczny, zakorzeniony w filozofii i 
potwierdzony przez psychoanalizę, tak naprawdę zaprzecza różnicy płci. Z jego punktu 
widzenia istnieje tylko jedna płeć — męska, skoncentrowana na idei jedności, 
konstytuująca się wokół jednego centralnego punktu — fallusa, podmiotu, jednej, 
uniwersalnej prawdy. Aby się określić, dotrzeć do siebie, dotknąć się, potrzebuje narzędzia 
— waginy, kobiety, języka, dyskursu itd. Potrzebuje speculum — lustra, które pokaże mu 
jego samego, potrzebuje narzędzia idealnej imitacji, odzwierciedlenia”170. Tak powstaje 
relacja podmiot-przedmiot, produkcja-reprodukcja, struktura własności i ekonomia 
wymiany formułowana między innymi w pracach krytykowanego przez filozofkę Claude’a 
Lévi-Straussa. Status lustra, zamknięcie w odbiciu, stwórczym spojrzeniu, z jednej strony 
kompromituje zasadę wizualnego kojarzenia, zmuszając kobietę do poszukiwania innych 
sposobów na tworzenie znaczeń; z drugiej oznacza, że odbijanie świadome, odbijanie z 
przesunięciem, krzywe czy też wypukłe zwierciadło może stać się strategią oporu. Inny, 
wyższy stopień wtargnięcia w dyskurs to odgrywanie, demonstracyjne teatralizowanie 
narzuconej kobiecie roli, narzuconych znaczeń i przypisywanych jej pragnień, które 
Irigaray odnajduje w figurze histeryczki. I w końcu najwyższy stopień — ten, który osiąga 
sama Irigaray — polega na przedrzeźnianiu. Mimetyzm mimetyzmu, lustro odbijające 
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lustro. „Autorka stawia sobie dwa cele: demistyfikować poprzez «uwidacznianie» męskiego 
dyskursu o kobiecie i szukać śladów kobiecego. Pokazać szczeliny, skazy, nieświadome 
założenia panującej ideologii i odsłonić wszystkie jej puste miejsca, odczytać to, co jest 
pozostawione między gestami mimesis, gdyż tylko tam można znaleźć kobietę”171. To 
odkrycie języka jako pola doświadczania, przemieszczenie jego funkcji z metaforycznej 
podległości sensowi w metonimiczną przyległość i uczestnictwo, wpisanie słowa w ciało, 
nadanie mu zmysłowego kształtu zaskakująco wręcz współgra z praktyką Eichlerówny. 
 Czy jednak aktorstwo Eichlerówny można interpretować jako spełnienie 
postulatów późniejszej myśli feministycznej? Zarówno dla Mulvey, jak i dla Irigaray, a 
także dla całego ruchu feministycznego płeć kształtowana jest politycznie. Tymczasem 
wydaje się, że płeć królowych Eichlerówny ma podłoże tragiczne – jak w świecie Racine’a. 
Jest swoistym fatum, konfliktem odgrywanym w przestrzeni tragedii. Jednak, 
wykorzystując w swojej grze subwersywny potencjał (obecny zresztą przecież także w 
samych tragediach Racine’a) spojrzenia i głosu, Eichlerówna zbliża się bardzo do 
postulatów feminizmu. Podważając głosem i intonacją strukturę tekstu, grając na 
kontrastach, zamykając oczy, przekracza porządek spektaklu, zawsze się wyłamuje i 
wyróżnia. Tym samym jej królowe mają silny potencjał wywrotowy, choć wyrastają nie 
tyle z motywacji feministycznych, co z konsekwentnej realizacji wpisanego w nie tragizmu. 
Tragizmu, który według Rolanda Barthes’a w twórczości Racine’a jest zawsze jednocześnie 
wyrazem porażki mitu i samym mitem, unicestwieniem świata i widowiskiem – czyli 
porozumieniem ze światem, estetycznym rozważaniem braku i strukturą. W tym znaczeniu 
królewskie postaci Eichlerówny, choć podważają transparentny charakter tekstu, choć 
odmawiają udziału w grze spojrzeń i rozsadzają spektakl siłą cielesnej obecności, 
zmysłowości i erotyzmu, ciągle jednak swą moc czerpią z krępującego je gorsetu – tekstu, 
mitu, struktury i widowiska, bez których nie byłyby w ogóle możliwe. Choć mają władzę, 
nie korzystają z niej, by zmienić panujący porządek; choć są anomalią systemu 
dziedziczenia władzy, nie mogłyby istnieć bez niego; choć wykraczają poza otaczający je 
teatr, tylko w tym teatrze mogą się pojawić.
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Spojrzeć w twarz Klitajmestry
 W wywiadzie, udzielonym Irenie Strzemińskiej z „Trybuny Ludu” w czasie prac 
nad kolejną rolą – Klitajmestrą w Agamemnonie Ajschylosa, Eichlerówna mówiła: 
„Wiemy choćby z popularnej książki Boultona, że Henryk Schliemann, odkrywca miasta 
poematów homeryckich – Troi – dodał swoim odkryciem tysiąc lat do historii Grecji. I 
większość znanych nam legend, mitów zmienił w fakty historyczne. A z bajkowych postaci 
Iliady i Odysei uczynił postacie historyczne. Jako aktorka wdzięczna jestem głęboko 
fanatycznemu chłopcu, który też «wierzył w bajki» – i wielki repertuar antyczny uczynił 
dla nas kronikami historycznymi. A więc, proszę pani, jesteśmy w autentycznych 
Mykenach czy Araos w roku około 1300 przed naszą erą, gdzie rządzi autentyczna 
Klitajmestra, córka króla Sparty, żona króla Myken. Co za władczyni bez trwogi! Gdybyż 
jej pozwolono dłużej pożyć! Przeciwstawia się składaniu ofiar ludzkich, wprowadzaniu do 
domu przez mężów «przyjaciółek na stałe» – dla których trzeba być «życzliwą» – i paru 
innym wesołym rzeczom”172. Po czym dodaje: „Schliemann po wykopaniu olbrzymich 
skarbów w Mykenach wysłał depeszę do cesarza niemieckiego: «Spojrzałem w twarz 
Agamemnona». Oczywiście byłoby dla mnie znacznie efektowniej, gdyby «spojrzał w 
twarz Klitajmestry» – ale trudno. […] Unikalna budowa sztuki Ajschylosa, problem zła – 
śmierć, cierpienie, przebaczenie – niebywała współczesność psychologii tego prawzoru 
bohaterek literatury świata – Klitajmestry – są jasne. Pierwsza jakby femme fatale 
światowej literatury. Nikt jakoś dotąd nie przewyższył sceny przywitania męża. Pozostała 
niedościgniona już prawie dwa i pół tysiąca lat!”173. Ta paradygmatyczna postać kobieca w 
wykonaniu Eichlerówny stanie się „równa bogom”, zyska siłę archetypu i zadziwi 
krytyków mocą kobiecości. Spojrzenie w twarz Klitajmestry okaże się niemal 
niebezpieczne. Antyk w wykonaniu Eichlerówny nie jest trybuną męskich estetyczno-
politycznych sporów (jak w zamierzeniu reżyserskim miał wyglądać spektakl), lecz 
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przestrzenią pożądania, namiętności, okrucieństwa i archaicznego zatarcia granic między 
ludzkim a boskim.
 Nad tą rolą Eichlerówna pracowała, grając równolegle Agrypinę. Premiera miała 
miejsce 5 czerwca 1963 w Teatrze Narodowym. Spektakl stanowił jedną z trzech części 
swoistego pojedynku antycznych gigantów i pokazywany był wspólnie z Elektrą 
Eurypidesa i Żabami Arystofanesa. Całość reżyserował Kazimierz Dejmek, a po 
Eichlerównie na scenie pojawiały się Elżbieta Barszczewska jako Elektra i Halina 
Mikołajska jako Kasandra. Andrzej Wirth pisał o roli Eichlerówny: „Wielka rola w wielkiej 
tragedii. Postać zbudowana w jednej tonacji, poza wszelkim przeżywaniem. W tonacji, 
którą nazwałbym tr iumfalną (lecz nie patetyczną!). Paradoksalna interpretacja, «wielkiej 
zbrodniarki», jak ją rozumiała romantyczna tradycja. Ale paradoksalna tylko pozornie. 
Eichlerówna wyprowadza swoją koncepcję z tekstu, z dwu […] zdań: «Wszystko jest 
radością, co wyzwala z męki!…» i: «Otom zwycięska! Tu stoję, gdzie zadałam cios!» Te 
zdania są kluczem i do owej zwycięskiej, triumfalnej tonacji nadrzędnej i do jej tragicznego 
podtekstu, który zaznacza, że czyn spełniony w imię konieczności jest zarazem czynem 
osobistym, własnym. Eichlerówna, tak jak Ajschylos, nie wyprowadziła postaci z 
charakteru, lecz z działania, pozostała do końca w masce, nie pozwoliła elementom 
mimicznym («mimus»), zapanować nad elementami dramatycznymi. Miała – s iłę 
tragiczki”174. Następnie krytyk porównuje Klitajmestrę z Elektrą z tragedii Eurypidesa 
graną przez Elżbietę Barszczewską: „[Barszczewska] pozbawiona jest zupełnie siły 
tragicznej. […] gra antyk poprzez romantykę; zbyt ekspresyjna mimika niweczy maskę; zbyt 
wibrujący głos rozdrabnia frazę; zbyt wrażliwa gestyka przenosi postać ze sfery tragicznej 
w charakterystyczność. […] Otrzymaliśmy pouczającą konfrontację dwu pierwotnych wersji 
tragizmu, w których zawarta jest już alternatywa późniejszego rozwoju teatru 
europejskiego. Dzięki Eichlerównie mogliśmy przez chwilę obcować z autentycznym 
tragizmem, do którego dotrzeć można tylko przez wczucie się w rzekomą boskość 
mitycznych królów drugiego tysiąclecia, tak jak ją zachowała niejasna i naiwna pamięć 
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ludzkości”175 . Leonia Jabłonkówna chwaliła tryptyk Dejmka jako heterogeniczne 
widowisko nawiązujące do tradycji antycznego teatru. O Eichlerównie pisała: „Ma w sobie 
twardość i szorstkość postaci z pierwotnego mitu, pół-kobiety śmiertelnej i pół-bóstwa, 
jakiejś pra-Ewy; a zarazem jest całkowicie współczesna, w tym znaczeniu, że nie ma w niej 
ani cienia anachronizmu w stosunku do naszego dzisiejszego odczucia psychologicznego. A 
jak mówi! To jest jakaś synteza aktorstwa – aktorstwa wznoszącego się ponad 
«przeżywanie» i ponad «recytację» – po prostu wielkiego aktorstwa”176. Maria Czanerle 
pisała z kolei: „Proszę sobie wyobrazić Eichlerównę, kiedy po zamordowaniu 
Agamemnona wchodzi swym monarszym krokiem na scenę i monarszym głosem 
oświadcza:
«Niejednom przedtem rzekła, jak mi było trzeba;
teraz się nie powstydzę słów, co tamtym przeczą.
Jakże bowiem inaczej mógłby kto na wroga,
co się druhem wydaje tak misterne sidła
zastawić, aby zwierz się wymknąć nie potrafił?
Zdawnam już te zapasy obmyślała skrycie,
długom na nie czekała – i otom zwycięska!
Tu stoję, gdziem zadała cios! Spełnione dzieło.
A jakem go zgładziła, powiem – i niczego
nie zaprę się»”177.
Eichlerówna gra Klitajmestrę równą bogom. Silną i zdolną do zbrodni, nad-ludzką. 
„Zamordowała męża, wodza największej z wojen antycznej mitologii, uwielbianego – jak o 
tym pewnie wiedziała – przez Mykeńczyków, i oto staje przed nimi jak tryumfatorka, nie 
tłumaczy się […]. Szkoda, że starcy mykeńscy nie znali Eichlerówny. Pewnie mniej by 
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jeszcze zarzutów i obaw wytoczyli niż wytaczają, gdyby mieli do czynienia z taką 
Klitajmestrą. Eichlerówna jest równa bogom. Jej prawo do «wymierzania sprawiedliwości» 
nie podlega dyskusji, podobnie jak prawo Orestesa, który zjawi się niedługo wyposażony 
w pełnomocnictwa Apolla. Nie tylko dlatego, że spełniła fatum, ciążące nad rodem. Ale 
ponieważ ona tego spełnienia pragnęła, bo dogadzało ono jej ambicjom, zamiarom i 
chęciom”178. Na koniec Czanerle stwierdza, że postawiony przez reżysera problem – 
pojedynku między Ajschylosem a Eurypidesem – nie istnieje. Klitajmestra-Eichlerówna 
przeważa szalę i pojedynek kończy się, zanim się zacznie. Jednak rola aktorki stawia 
zupełnie inny problem, który powinien zyskać swoje rozwinięcie: „Eichlerówna stworzyła 
spektaklowi intelektualną szansę. Jej rola jest prowokacją. Reżyser posłuszny jej 
propozycji powinien wystawić ciąg dalszy Orestei z Holoubkiem w roli Orestesa. Mógłby 
wtedy zderzyć ze sobą obydwie racje, ludzką i boską, rozpatrzyć filozofię zbrodni z 
pomocą ludzkich i boskich kryteriów”179. 
 Gustaw Holoubek był w tym czasie uważany za wzorcowego reprezentanta 
swojego pokolenia. Jego grę określało się mianem intelektualnej, zdystansowanej i zawsze 
współczesnej. Właśnie zagrał Hamleta w wyreżyserowanym przez siebie spektaklu w 
warszawskim Teatrze Dramatycznym. Recenzje były bardzo krytyczne – atakowały aktora 
za zbytni indywidualizm i romantyczną manierę. Mimo to jednak każdy z krytyków 
potwierdzał status Holoubka jako aktora wpisującego się w najbardziej aktualną 
rzeczywistość. Witold Filler w „Polityce” analizował fenomen porażki Hamleta: „18 tysięcy 
głosów przyznało Gustawowi Holoubkowi zaszczytną Złotą Maskę w roku telewizyjnym 
1961, mimo że w roku tym telewidzowie mogli go zobaczyć w Papkinie, który był 
zaprzeczeniem Papkina Fredry i może nawet był zaprzeczeniem dobrego aktorstwa. Za rok 
1962 Gustaw Holoubek z pewnością nie dostanie Złotej Maski, chociaż w roku tym 
stworzył jedną z najbardziej interesujących kreacji w krótkiej historii naszej telewizji: 
Juliusza Cezara w Idach marcowych Thorntona Wildera. Ludzie, którzy uwierzyli prasie i 
przyznali telewizyjnego Oscara także za teatralnego Goetza, tym razem nie uwierzą prasie 
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i nie nagrodzą telewizyjnego Cezara, dla słabości teatralnego Hamleta. […] Obecnie 
rzeczywista popularność aktora nie jest sumą całorocznych laurek z dwudziestu 
warszawskich periodyków. Jest sumą wrażeń, jakie zebrał widz, stykając się z aktorem nie 
tylko w teatrze, lecz także w telewizji, kinie, radiu i na Podwieczorkach przy mikrofonie. I 
dlatego dla większości widzów era Krafftówny liczyć się będzie od Jak być kochaną, 
chociaż wcale nie gorzej pisano o niej już po Iwonie, księżniczce Burgunda. I dlatego 
Perzanowska nigdy już nie będzie dla większości widzów niczym innym jak Matysiakową. 
Popularność, stanowiąca sumę tak różnorodnych składników, narzuca bowiem aktorowi 
pewien obowiązkowy wzorzec do permanentnego odtwarzania. Próba samowolnego 
przekroczenia ustalonych wzorcem granic grozi katastrofą. Cybulski przyznał się, że kiedy 
zagrał raz rolę bez ciemnych okularów otrzymał dziesiątki listów protestacyjnych. Widok 
jego oczu drażnił tych samych może widzów, którzy dąsali się, gdy Holoubek w Królu 
Edypie oczy zakrył. Przykłady dostatecznie kontrastowe, by wykazały, że nie o oczy tu 
chodzi. O niechęć do niespodzianek”180. Okazuje się więc, że porażka Hamleta wynikała z 
tego, iż Holoubek jako aktor funkcjonował w nowym, dopiero kiełkującym obiegu kultury 
– w mediach. Wpisywał się tym samym w krąg kultury popularnej, w której aktor liczy 
się nie tyle jako artysta, co jako wytwórca publicznego wizerunku, od którego każde 
odstępstwo „grozi katastrofą”. Filler przekroczenie tego wizerunku dokonane w Hamlecie 
interpretował jako wymiar wielkości Holoubka, dając ważną wskazówkę, dlaczego aktor 
uznawany był tak jednogłośnie za reprezentanta współczesności. Taki właśnie był jego 
publiczny wizerunek, a medialna obecność wzmacniała jeszcze wrażenie bliskości i 
adekwatności jego ról do otaczającej rzeczywistości. Jego twarz pojawiająca się w telewizji 
i na filmowym ekranie była widzom o wiele bliższa niż twarz Eichlerówny oglądana z 
dystansu widowni wobec teatralnej sceny. Planowane przez Czanerle zderzenie byłoby 
więc nie tylko zderzeniem racji boskich i ludzkich, ale także gwiazdorstwa opartego na 
micie (opowieściach o widzianych przez mniejszość rolach) i popularności opartej na 
obecności w mediach (czyli powszechnej, przynajmniej potencjalnie, dostępności). Te dwa 
modele funkcjonowania aktora w przestrzeni publicznej wyznaczają granicę między 
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przeszłością a współczesnością, odsyłając gwiazdę w przeszłość (lub właśnie w sferę 
archetypu i bóstwa), a popularnego aktora uznając za aktualnego i ludzkiego.
 W swojej recenzji Filler jako przykład nowego obiegu kultury i nowego znaczenia 
popularności aktora podaje także Barbarę Krafftównę. Pisze o filmie, który właśnie wszedł 
na ekrany kin – Jak być kochaną Wojciecha Jerzego Hasa. Kobiecy portret naszkicowany 
w filmie jest polemiczny do tego charakterystycznego dla szkoły polskiej naznaczającego 
kobiety śmiertelnym, a więc jakoś zagrażającym podmiotowości, blaskiem. Ten nurt przejął 
właśnie władzę nad zbiorową wyobraźnią. Filmy, tworzone przez nowe, młode pokolenie 
wyrywające się z okowów socrealizmu i opowiadające poprzez sztukę o zupełnie 
nieprzepracowanej do tej pory traumie wojny, stają się prawdziwym polem 
odbudowywania tożsamości. Zgodnie ze słynnym postulatem Aleksandra Jackiewicza 
sformułowanym już u progu odwilży w „Przeglądzie Kulturalnym”, „film przygotował się 
do wielkiej rozprawy historycznej, społecznej i moralnej z otaczającym nas życiem, 
naszym czasem, […] powstała polska szkoła filmowa godna wielkiej tradycji naszej 
sztuki”181. Kino, w tym znaczeniu, przejęło więc funkcję teatru, jako medium budowania 
wspólnoty i narracji o tej wspólnocie. Tadeusz Lubelski wyznacza czas, w którym można 
mówić o szkole polskiej na lata 1955-1961182. W tym kontekście film Hasa to późna i 
przewrotna próba dyskusji z jej ikonami. Nie przez przypadek bohatera Jak być kochaną 
gra Zbigniew Cybulski – Maciek Chełmicki z Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy. W 
scenie w barze będącej reminiscencją słynnej sceny z płonącym spirytusem obala własny 
mit i ujawnia bankructwo i fałsz bohaterskiej postawy zmitologizowanej w wojennej 
narracji. Jednak najważniejsza – i w tym tkwi przewrotność filmu Hasa – jest bohaterka: 
Felicja – aktorka. „Jestem siostrą samotnych i żoną owdowiałych” – słowa Ofelii 
rozpoczynają monolog, który stanowi ramę całej narracji. Bohaterka opowiada, podróżując 
samolotem do Paryża na spotkanie z tajemniczą wielbicielką jej aktorstwa. Są lata 
sześćdziesiąte, czyli ówczesne tu i teraz. Ofelia to nie tylko symbol niespełnionej 
kobiecości, odrzucenia, tragizmu kobiecej kondycji; to także rola, którą Felicja próbowała, 
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182 Zob. Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009.
kiedy zaczęła się okupacja. W teatralnie królewskiej sukni klękała na scenie, głowę 
opierając na kolanach Hamleta – Wiktora Rawicza (Zbigniewa Cybulskiego)183 . 
Bezwarunkowa i jakby oczywista miłość Felicji do Wiktora naznaczy ich wojenny los, 
który każe tytuł filmu rozumieć raczej ironicznie. Podczas okupacji Felicja pracuje w 
kawiarni. Rawicz przesiaduje tam, upijając się. Teatralnym gestem policzkuje kolegę 
aktora, który jako Volksdeutsch przyszedł do kawiarni w towarzystwie niemieckich 
oficerów. Zaraz potem ten zostaje zastrzelony na ulicy, a Rawicz staje się poszukiwanym za 
zabójstwo. Felicja ukrywa go w swoim mieszkaniu, stając się jego wybawieniem i 
przekleństwem. Cztery lata ukrywania się są dla Rawicza piekłem, z którego jednak nie ma 
odwagi się wyrwać. Felicja za ten czas spędzany przy nim płaci wysoką cenę – najpierw 
zostaje zgwałcona przez przeszukujących mieszkanie SS-manów, poddając się, by nie 
dopuścić do odkrycia kryjówki. Potem zatrudnia się w niemieckim teatrze, by zyskać 
lepsze, gwarantujące spokój, papiery. Jednak między Felicją a Wiktorem nie ma żadnej 
relacji, żadnego ciepła, żadnej wspólnoty. Gdy tylko przychodzi wyzwolenie Wiktor 
wybiega z mieszkania Felicji, nawet nie oglądając się za siebie. Ona po wojnie, skazana 
przez sąd koleżeński, nie może występować na scenie. On pogrąża się w pijaństwie. 
Sposobem na powrót do życia staje się dla Felicji audycja Radiowe obiady u państwa 
Konopków (filmowa kopia popularnych Matysiaków). Jej ostatnie spotkanie z Wiktorem 
kończy się dramatycznie. Wyciągnięty z baru, gdzie opowiada niestworzone historie o 
własnym bohaterstwie podczas wojny, zgadza się wrócić do mieszkania Felicji. Tam 
jednak, gdy tylko ona odwraca wzrok, wyskakuje przez okno, spełniając scenariusz, który 
rozpowiadany przez Polaków w czasie wojny, miał zapewnić mu bezpieczeństwo i 
przekonać Niemców, że nie mają już kogo szukać. Straciwszy wszystko Felicja wsiada do 
samolotu – i w tej przestrzeni swoistego nigdzie rozpamiętuje wszystko to, co przeżyła, 
układając swój los w zwartą i zamkniętą opowieść. Rola Krafftówny została okrzyknięta 
jedną z największych kreacji kobiecych w dziejach polskiego kina. O samym filmie pisano, 
że wprowadza nowy, nieobecny dotychczas w filmach wojennych punkt widzenia – nie 
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żołnierza, nie bohatera, nie powstańca, ale radzącej sobie z rzeczywistością kobiety. Choć 
oczywiście postać Felicji interpretowana jest także w kategoriach heroizmu – w kontraście 
do Wiktora, którego opisuje się jako kabotyna i tchórza. „Jak być kochaną Wojciecha 
Hasa (według Kazimierza Brandysa) jest utworem dość niezwykłym – pisze Bolesław 
Michałek. […] Kobieta w pięknej interpretacji Barbary Krafftówny nie jest tylko owym 
«uzupełnieniem» losu mężczyzny walczącego o wolność; jest czymś więcej, siłą sprawczą 
dramatu. Ona przeciwstawia się historii, ona prowadzi patetyczny dialog z epoką, a 
mężczyzna – ten, którego kocha i którego chce ocalić – jest bezradny, bezbronny, 
zagubiony. To on – nie kobieta – stanowi owo uzupełnienie losu drugiego człowieka! […] 
wewnątrz zagrożonej społeczności odwrócone zostały role mężczyzny i kobiety. To 
kobietę obarczono ciężarem heroizmu i ofiary, z mężczyzny czyniąc pogruchotanego 
nieszczęśnika. Awans kobiety jest więc niewątpliwy. A jednak dwuznaczny. Nie ukazuje 
nowej formy relacji między mężczyzną a kobietą, nowego i bardziej nowoczesnego zapisu 
partnerstwa – lecz tylko zastąpienie, w sytuacji przymusowej, słabego mężczyzny, bardzo 
męskim egzemplarzem kobiety”184. To, czego recenzje nie biorą jednak pod uwagę (co 
zresztą wydaje się znaczącym przeoczeniem), to fakt, że Felicja nie tylko ratuje Wiktora, ale 
i go więzi. Początkowo poproszono ją bowiem tylko o przewiezienie zagrożonego w 
bezpieczne miejsce. Ona jednak wiezie go do własnego mieszkania, dochodząc (zapewne 
zresztą słusznie) do wniosku, że tam będzie bezpieczniejszy. Urywa się kontakt z komórką 
polskich konspiratorów, którzy mieli wywieźć Wiktora za granicę. Felicja cały czas jednak 
utrzymuje Wiktora w przekonaniu, że działa w porozumieniu z nimi, że zaraz zorganizują 
akcję przerzutu i Wiktor będzie wolny. Sama zdaje sobie sprawę, że utrzymując go przy 
sobie na takich warunkach i w takich okolicznościach, płacąc taką cenę za jego obecność, 
pogrąża szanse na jego miłość. Jej postać jest więc nie tylko obrazem heroizmu i męskiej 
postawy wobec katastrofy wojny. Ma też wymiar przewrotny, demoniczny nawet, w 
którym niewinność łączy się z wyrachowaniem, obsesja z prawdziwym poświęceniem. 
Felicja zbudowana jest ze sprzeczności. I w tym sensie jest bardzo „kobieca” – tak jak 
nastawiona na codzienność perspektywa, z której ogląda wojnę i okupację. Relacja z 
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Wiktorem jest więc być może zbudowana nie tyle na zamianie ról, co na ich rozpadzie. Nie 
są w stanie być wobec siebie kobietą i mężczyzną, bo wojna uniemożliwia ich relację. Stają 
się więc nie-do-końca kobietą i nie-do-końca mężczyzną, nie znajdując w sobie 
dopełnienia. Ich role z pierwszej sceny – Ofelia i Hamlet są tu znaczące. Ich dramat jest 
bowiem, podobnie jak u Szekspira, dramatem tożsamości, która w tragicznych warunkach 
okupacji, rozpada się, zmierzając ku obsesji w przypadku Felicji i ku rozkładowi w 
przypadku Wiktora. W tym kontekście uderzający jest fakt, na który zwraca uwagę Iwona 
Kurz w książce Twarze w tłumie. „W recenzjach z epoki mało zwracano uwagę na 
płaszczyznę współczesną filmu; zwykle widząc w niej odskocznię do spojrzenia wstecz i 
sugestię, że bohaterka taką, jaka jest, stała się kiedyś, podczas wojny. Ta interpretacja nie 
wyczerpuje jednak wszystkiego, czego dowiadujemy się o Felicji «współczesnej». Po kilku 
latach anatemy bohaterka otrzymała rolę w słuchowisku radiowym [….]. Jedynie Krzysztof 
Teodor Toeplitz zwracał uwagę na zawartą w filmie «osobliwą koncepcję zgody z życiem 
poprzez radiową audycję». Koncepcja ta nie jest tak osobliwa; kultura popularna może 
mieć również własności terapeutyczne, pozwalając wypowiedzieć rozterki i sprzeczności 
życia codziennego w formie spójnej opowieści wyjaśniającej. To bardzo nowe 
spostrzeżenie – i w polskiej kulturze po raz pierwszy w taki sposób wypowiedziane w Jak 
być kochaną”185. To właśnie popkultura pozwala na zrekonstruowanie tożsamości. 
Tożsamości, która tym razem już w sposób świadomy jest odgrywana. Rola 
skonstruowana jest z tego, co Felicja straciła podczas wojny: poświęcenia, ofiarności i 
miłości, pozwalając na realizację scenariusza, który w życiu okazał się niemożliwy. „Film 
Hasa zatem nie tylko dopuszcza kobiecą bohaterkę do sfery, w której dotąd realizowali się 
mężczyźni – także otwiera polskie kino na nową rzeczywistość, codzienności przeżywanej 
ze świadomością roli do odegrania i przeżywanej w ramach masowego słuchowiska”186. 
W Jak być kochaną płeć jest bardzo blisko związana z teatrem – brak możliwości gry ją 
udaremnia, blokując wszelkie relacje i wprowadzając chaos. Jednak powrót do klarownej 
struktury relacji odbywa się już nie w teatralnym, królewskim kostiumie. Miejsce sceny 
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zajęło popularne medium, a płeć stała się świadomie konstruowaną rolą, która przegląda 
się w unieważnionych przez wojnę stereotypach, wykorzystując je i dystansując się od 
nich jednocześnie. 
 Na tym tle królewskie kreacje Eichlerówny rzeczywiście przynależą do sfery 
archetypów. Aktorka, wznosząc się na szczyty tragizmu, zaglądając w twarz Klitajmestrze, 
dotyka tego, co pierwotnie kobiece. Jednak w swojej ponadczasowej aktualności tragiczna 
królowa w paradoksalny sposób staje się nieaktualna. Odsyła bowiem do przeszłości, do 
mitu, do tego, co boskie, a więc w pewnym sensie niemożliwe. Do innego, pogrzebanego 
już teatru i do zamierzchłej tradycji. Klitajmestra jest więc i anachroniczna, i nowatorska – 
jakby wykrojona ze swoich czasów i rzeczywistości. Ta rola wskazuje na kolejną cechę 
królewskiej figury tworzonej przez Eichlerównę – jej zakorzenienie w przeszłości. Królowa 
jest bowiem zawsze z tamtych, królewskich, dawnych czasów. Może stać się aktualna, 
bliska i ludzka, zmysłowa, erotyczna i cielesna a nawet wywrotowa, ale zawsze 
jednocześnie odsyła do przestrzeni nostalgii za wielkimi, klasycznymi aktorami, za teatrem 
umożliwiającym katharsis187. W przygotowanej dla czasopisma Teatr wypowiedzi z 1975 
roku, już po epoce ról królewskich, Eichlerówna pisała: „«Przeszłość to jest dziś – tylko 
cokolwiek dalej». Nie jesteśmy sami na wielkiej, pustej scenie! – będę więc z moimi 
wielkimi profesorami, reżyserami i aktorami, o których pragnę mówić. O tych, którzy nie 
mogą już nic powiedzieć o sobie sami – choć byli wielkościami prawdziwymi w naszym 
zawodzie… Chodzi mi o zachowanie tradycji, «dobrych tradycji» naszego zawodu. Zależy 
mi na tym, aby zebrać choć te okruszki, jakie mi pozostały – gdy danym mi było z nimi 
pracować, «największymi nosicielami tradycji», gdyż pragnę je uszanować. Ślady tak gubią 
się! Giną. Przecież «bez tradycji» nie można istnieć? I nie można jej zbudować z niczego – i 
nie trzeba, skoro istniała. Po prostu jakby nasz Królewski Zamek aktorstwa. Chyba aktorzy 
są chodzącą tradycją póki żyją?…”188. 
 Sama Eichlerówna jawi się więc jako „chodząca tradycja”, aktualizowana i na nowo 
przeżywana na scenie. Nie lubiła kamer filmowych – zagrała w zaledwie dwóch filmach i 
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nigdy nie weszła w nowy, medialny obieg kultury, pozostając aktorką teatralną. Jej, w tym 
znaczeniu, głęboko klasyczne aktorstwo, domagało się klasycznego repertuaru189, ale 
Klitajmestra była ostatnią królową, ostatnią rolą tragiczną zagraną w teatrze. Jak 
przejmująco, jednym zdaniem podsumowuje August Grodzicki autor biografii 
Eichlerówny: „Skończył się okres wielkich kreacji w wielkiej klasyce – bezpowrotnie”190. 
Aktorka na sześć lat zniknęła w ogóle ze sceny Teatru Narodowego, grając gościnnie 
pomniejsze role w pomniejszych sztukach. Paradygmat królewskiej, wywrotowej, 
niepokojąco erotycznej i tragicznej kobiecości nie był już interesujący dla polskiej sceny 
teatralnej. 
Jabłko Kleopatry
 W magazynie „Polska” w 1957 roku Maria Sten pisała: „Na tapczanie zarzuconym 
poduszkami siedzi przede mną duża, dorodna kobieta, w długiej brązowej sukni domowej, 
gładko zaczesanych włosach i zwisających złotych kolczykach. Nie jest ładna w 
potocznym tego słowa znaczeniu, jest może trochę zmęczona. W momencie jednak, kiedy 
otwiera usta i słyszy się ten niezwykły głos, zaczyna działać magia. Magia, której na imię 
Eichlerówna i której ulegają co wieczór tłumy. […] Przez chwilę wydaje się niewiarygodne, 
że ten głos, który znam ze sceny, kiedy wypowiada słynną prozę lub poezję, może brzmieć 
tak samo niezwykle podczas rozmowy w prywatnym pokoju.
-Jaka jest pani najbardziej ulubiona rola w sztuce autora zagranicznego?
-Moja ulubiona rola to chyba zawsze ta, której jeszcze nie grałam – odpowiada p. 
Eichlerówna, zaciągając się papierosem. W tej chwili przygotowuję się do Antoniusza i 
Kleopatry i sztuka pochłania mnie całkowicie. 
-Dlaczego?
-Uważam tę sztukę wciąż za niezwykle aktualną i jest w niej tyle pięknych scen, tyle poezji, 
tyle poetyckiego realizmu, że sprawia mi niezwykłą satysfakcję grać Kleopatrę, którą 
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nawiasem mówiąc, studiuję od bardzo dawna, porównując dokładnie polski przekład z 
tekstem angielskim”191.
Plotka głosi, że warszawskie teatry nie zrealizowały w ogóle Antoniusza i Kleopatry, 
ponieważ królową Egiptu chciała także zagrać Nina Andrycz – Królowa Scen Polskich i 
legendarna konkurentka Eichlerówny. Złośliwi twierdzili, że zabrakło Parysa, który 
mógłby rozsądzić spór dwóch bogiń. W 1963 roku jednak to właśnie Andrycz zagrała 
Kleopatrę w sztuce Ludwika Hieronima Morstina, odnosząc w jakimś sensie zwycięstwo w 
rywalizacji. Gdy Eichlerówna grała królową po raz ostatni, Andrycz dokładała jedynie 
kolejną królewską postać do długiej listy klasycznych i współczesnych dam, księżnych i 
władczyń, z którymi kojarzona jest do dzisiaj.
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Nina Andrycz  
 W 2000 roku Nina Andrycz obchodziła osiemdziesięciopięciolecie urodzin oraz 
sześćdziesięciopięciolecie pracy artystycznej. Na fasadzie Teatru Polskiego, w którym 
Andrycz pracowała przez całe swoje zawodowe życie, zawisł ogromny napis: „Nina 
Andrycz – Królowa Sceny Polskiej. Jubileusz pracy artystycznej”. Z tej okazji wystawiono 
także spektakl Lustro – montaż dwóch tekstów. Autorką pierwszego z nich – Wakacje z 
diabłem – była sama jubilatka, drugi – Lustro królowej  – napisał na dla niej Andrzej 
Kondratiuk. W obydwu Andrycz grała siebie – Aktorkę. „Gdybym nie zagrała już 
wcześniej wielu pięknych ról w wielkim repertuarze, to może bym teraz do nich sięgnęła – 
opowiadała Katarzynie Bielas – Ponieważ jednak tak się złożyło, że wszystkie Marie Stuart, 
Lady Makbet, Kleopatry mam już za sobą, pomyślałam, że dobrze byłoby wystąpić jako 
kobieta współczesna, która sobie samej, a przy okazji publiczności, zdaje relację z tego, 
czym była jej kariera, jej życie”1. W pierwszej części sztuki Aktorka na wakacjach w 
Sopocie spotyka swoje stare kreacje i diabła, który podarowuje jej lustro. W drugiej części 
siedzi w garderobie, szykując się do wyjścia na scenę. Patrząc w lustro, przygląda się 
swojemu życiu. Diabeł próbuje przekonać ją, że poniosła klęskę. „Pani sztuka kończy się 
tym, że Aktorka zakłada koronę i wychodzi na scenę, gdzie zaczyna się «prawdziwe 
życie»”2  – mówi Bielas. „Czyli granie. To nie wymaga wyjaśnień”3 – odpowiada Andrycz. 
Ten tak osobisty spektakl opowiada więc o wybitnej aktorce. Rozpoznawalnym i 
nieomylnym znakiem jej talentu ma być królewska korona, która pozwala jej wygrać z 
podszeptami diabła i zdobyć publiczność. Z drugiej jednak strony w nieunikniony sposób 
ujawnia się klisza królewskiej figury – korona, zdobna suknia i perły autonomizują się, 
odrywają od konkretnego utworu, tworząc przedziwną, złożoną z wielu różnych kobiecych 
ról zmieszanych w jeden uproszczony obraz, chimeryczną postać – Królową Sceny 
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„Kultura”].
2 Tamże.
3 Tamże.
Polskiej. Jej mistrzostwo objawia się w liczbie postaci, jakie wchłonęła; jej wielkość jest 
definiowana przez nagromadzenie. Anna Retmaniak w wywiadzie radiowym z Andrycz 
mówiła: „Pani wśród tych mistrzyń jest mistrzynią nad mistrzyniami. No bo proszę mi 
powiedzieć, czy jest jakaś aktorka, która w życiu tyle królewskich ról grała – co Pani? – 
Nie. To jest czysty przypadek oczywiście. Ale jest to prawda, że nikt mnie w tym nie pobił. 
Nawet nie próbował pobić”4. Andrycz zagrała aż dwadzieścia królewskich postaci, bijąc 
absolutny rekord w historii polskiego teatru.
 W relacjach prasowych ze wspominanego jubileuszu można było przeczytać: 
„Owacją na stojąco dziękowano Ninie Andrycz za kreację w Lustrze – i za 65 lat na scenie 
Teatru Polskiego w Warszawie. Wielka heroina polskiej sceny, bodaj najsłynniejsza 
tragiczka teatru narodowego obchodziła jubileusz swej pracy artystycznej, zachwycając 
wszystkich formą, błyskotliwością, kunsztem aktorskim i… poczuciem humoru. Kiedy po 
przedstawieniu Krzysztof Kolberger odczytał na scenie długi list od prezydenta Aleksandra 
Kwaśniewskiego, oklaskującego jubilatkę z loży, Nina Andrycz westchnęła: – Panie 
Prezydencie, toż to nie list, lecz referat naukowy! Nie chcę długo mówić, bo jestem 
zmęczona, powiem więc tylko jedno: Panie Prezydencie, głosowałam na Pana!”5. Królowa 
Sceny Polskiej nie mogłaby przecież istnieć jako figura poza kontekstem władzy i polityki. 
Zawsze jest to dla niej punkt odniesienia, punkt, ku któremu ciąży. Królową-Andrycz 
stworzyła władza, polityka epoki PRLu.
„J. C.”
 W grudniu 1946 roku Andrycz grała w spektaklu Szkoła obmowy w reżyserii 
Karola Frycza. Jak sama wspomina: „Premiera […] [przyniosła] mi rzetelny sukces i w 
prasie, i u publiczności. Dyrektor Szyfman, dla którego dobra frekwencja była zawsze 
najważniejszym dowodem powodzenia, zaczął patrzeć na mnie o wiele łaskawszym 
okiem. […] Poznałam nowych ludzi i zaczęłam u nich bywać, najczęściej zresztą  dzięki 
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interwencji Zbigniewa Mitznera, który cenił dobre towarzystwo. W kilka dni po premierze 
dostałam wyjątkowo ładne róże z karteczką, na której stały tylko dwie litery «J. C.». Nikt z 
moich znajomych – ani bliskich, ani dalszych – nie miał takich inicjałów. Położyłam 
karteczkę przed lustrem, wśród szminek, potem gdzieś się zawieruszyła. Pod koniec 
stycznia, a może już na początku lutego, Szkołę obmowy oglądali jacyś goście zagraniczni. 
Przy tej okazji podano mi już na scenę przepiękne herbaciane róże. Byłam przekonana, że 
od cudzoziemców. Gdy otworzyłam kopertę – znów zobaczyłam litery «J. C.». Tym razem 
schowałam karteczkę”6 . Na widowni siedział właśnie powołany na premiera 
przewodniczący Polskiej Partii Socjalistycznej Józef Cyrankiewicz. 
 W styczniu 1947 roku odbyły się pierwsze po wojnie wybory do Sejmu 
Ustawodawczego. Jak wiadomo, były drugim po słynnym referendum z 1946 roku aktem 
przejmowania władzy w Polsce przez zacieśniającą się koalicję Polskiej Partii Robotniczej i 
Polskiej Partii Socjalistycznej, która w grudniu 1948 roku przybierze kształt Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej. Jak pisze Andrzej Paczkowski: „19 stycznia 1947 r., dzień 
wyborów, niczym nie przypominał dnia głosowania w referendum. Nie tylko dlatego, że 
zabrakło letniego słońca: znaczne połacie kraju, zwłaszcza wieś, żyły w atmosferze terroru 
fizycznego i propagandowego. Zorganizowane uprzednio komitety urządzały zbiorowe 
marsze do lokali wyborczych w miastach i przejazdy kolumn wozów na wsi. Głosujący 
zbiorowo mieli pierwszeństwo, a «indywidualni» stawali w długich kolejkach. Wyrywano 
kartki z numerami list PSL, a wtykano «blokowe», wszędzie pełno było wojska, milicji, 
«ubeków» i «ormowców». Po zamknięciu lokali wyborczych w ruch poszły «ściągawki», a 
PSL udało się zebrać jedynie wyniki z niespełna 1300 na ponad 5500 obwodów. Wedle 
nich na listy peeselowskie oddano ok. 69% głosów. Ale, zgodnie z popularnym wówczas 
powiedzonkiem, «jedni głosowali, inni liczyli», oficjalnie ogłoszono, że blok uzyskał 80,1%. 
PSL przyznano 10,3%. Bitwa została skończona. Zwycięzcy pozostawało oczyścić pole i 
wziąć jeńca”7. W dramatycznym przemówieniu sejmowym 4 lutego 1947 roku przywódca 
likwidowanej opozycji, były premier RP i przewodniczący Polskiego Stronnictwa 
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Ludowego Stanisław Mikołajczyk mówił o sfałszowanych wyborach i kwestionował 
prawo tak wybranego Sejmu do pełnienia funkcji ustawodawczej. Wtórował mu poseł 
Zygmut Żuławski, mówiąc: „To, co zobaczyłem, przekroczyło wszystkie moje oczekiwania 
i obawy. To nie były swobodne wybory, to w ogóle nie były wybory, lecz zorganizowana 
przemoc nad wyborcą i jego sumieniem”8. Mimo zamiaru wytrwania w opozycji wobec 
nowej władzy, PSL zostanie rozbite, a sam Mikołajczyk, przemycony w ciężarówce 
brytyjskiego konsula do Gdyni, popłynie do Stanów Zjednoczonych. 5 lutego Sejm na 
drugim swoim posiedzeniu wybrał na prezydenta Bolesława Bieruta, 8 lutego na premiera 
powołany został Józef Cyrankiewicz. W tym właśnie czasie obejrzał Szkołę obmowy i 
przesłał róże Ninie Andrycz, grającej lekkomyślną i młodziutką starościnę Gdyralską.
„Izolat”
 13 marca 1947 roku Arnold Szyfman pisał do siostry Franciszki: „Moje życie od 
wielu tygodni pełne gorączkowych nastrojów. Próby z Orestei pochłaniają mnie 
całkowicie. W ostatnich dniach już i sypiać nie mogę, tak wciąż myślę nad tym, co jeszcze 
jest do wykonania. Podjąłem się pracy najtrudniejszej, jaka w ogóle jest w dziedzinie 
repertuaru. Jeżeli mi się uda – będzie to wielkie zwycięstwo. A warunki mojej pracy są 
cięższe niż któregokolwiek z reżyserów, bo obok reżyserii mam b. skomplikowane 
prowadzenie teatru, poza tym choroba wytrąciła mnie z równowagi na szereg tygodni. 
Jestem jednak dobrej myśli i wierzę, że rzecz się uda”9. Oresteja miała premierę 20 marca 
1947 i przyniosła teatrowi duży sukces. Monumentalne, pełne rozmachu widowisko 
trwało cztery godziny, olśniewało bogactwem dekoracji i skalą przedsięwzięcia. Było to 
wydarzenie wyjątkowe już choćby z tego względu, że reżyserem był sam Szyfman. 
„Reżyserowałem […] tylko wtedy, gdy wymagała tego konieczność lub gdy moje 
zamiłowania reżyserskie brały wyjątkowo górę nad obowiązkami dyrektora”10 – mówił po 
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latach. W rezultacie wyreżyserował zaledwie dziewiętnaście przedstawień w ciągu 
trwającej ponad pół wieku kariery.
 Arnold Szyfman przeszedł do historii teatru jako budowniczy i dyrektor Teatru 
Polskiego w Warszawie. Zbudowany ze środków prywatnych, jeden z najnowocześniejszych 
wówczas gmachów w Europie, został otwarty dla publiczności w 1913 roku. Jeszcze przed 
pierwszą wojną światową Teatr Polski zasłynął jako „pierwsza scena polska”, gromadząc 
najlepszych aktorów, reżyserów i scenografów. Jednak sam Szyfman uważany za 
świetnego organizatora i sprawnego menadżera był postacią kontrowersyjną. Prowadzony 
przez niego teatr balansował na granicy artyzmu i komercji, budząc często sprzeczne 
emocje. W okresie największej świetności Teatru Polskiego – w latach dwudziestych i 
trzydziestych – Szyfman uważany był niemal za boga. Jako dyrektor Towarzystwa 
Krzewienia Kultury Teatralnej (1934-1936) kierował aż pięcioma warszawskimi scenami, 
w związku z czym Stefan Jaracz nazwał go „mistrzem koniunktury”, a inni zarzucali 
monopolizację i dyktatorstwo. Realnie decydował o poszczególnych karierach teatralnych, 
jednych wpuszczając na tworzony przez siebie parnas, innych nie. „Pierwszy raz 
uświadomiłem sobie istnienie Szyfmana, kiedy porwał do Warszawy Lenę Eichler [Irenę 
Eichlerównę] z teatru Horzycy we Lwowie. Z jednej strony było to dobrze, cieszyłem się z 
tego wyniesienia; z drugiej strony było źle: tracił ją Lwów i Horzyca, i ja ją traciłem 
bezpowrotnie. Szyfman jawił się mojej wyobraźni jak Zeus z mitologii Parandowskiego. 
Cisnął piorunem w miasto, któremu się nawet ukazać nie raczył, porwał w ogniach 
ziemiankę i umieścił ją w rzędzie bogiń, gdzie od dawna było jej miejsce. Miasto jeszcze 
długo wrzało i huczało”11 – wspominał Erwin Axer. 
 Nic więc dziwnego, że dla dziewiętnastoletniej Niny Andrycz pierwsza rozmowa z 
Dyrektorem stała się także wydarzeniem mitycznym. „Pięć minut po spektaklu [debiut w 
Salome Wilde’a w 1934 roku] przyszedł do mnie znakomity reżyser Janusz Warnecki i 
powiedział krótko: «Dyrektor Szyfman wzywa panią do siebie». Miałam na sobie jedynie 
napierśniki, no i listek na biodrach. Na to moja ciotka, Maria Micińska, matka Bolesława, 
krzyknęła: «Jezus Maria, przecież ona jest naga». Warnecki nie wdawał się w dyskusję. 
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Rzekł tylko – «Ale dyrektor Szyfman nie może czekać. Proszę narzucić letni płaszczyk na 
kostium Salome». I rzeczywiście w tym płaszczyku wkroczyłam do gabinetu sławnego 
dyrektora Teatru Polskiego. Od razu dostałam propozycję engagement, co było w tym 
czasie wielkim zaszczytem. […] Często słyszę pytanie: «Dlaczego nie chciała pani odejść z 
Polskiego w trakcie jakiejś depassy?». – A dla tej prostej przyczyny, że jako młoda 
dziewczyna byłam bardzo wdzięczna Szyfmanowi za okazane mi zaufanie. Tym bardziej, 
że na początku odmówiłam mu i pojechałam do Wilna, od kogoś12, w kim byłam bardzo 
zakochana w Warszawie. Szyfman czekał na mnie siedem czy osiem miesięcy. Tak mnie to 
zobowiązało, że nigdy nie przyszło mi do głowy uciec z tego teatru”13. Aktorka stanęła 
przed bogiem-Dyrektorem prawie naga – niczym mityczna branka. Podpisała kontrakt, 
który nie tylko otwierał przed nią wymarzoną karierę, wyniósł do rangi teatralnej 
królowej, ale zobowiązał ją na całe życie. Andrycz w zespole Teatru Polskiego była 
bowiem do 2001 roku, czyli w sumie sześćdziesiąt sześć lat.
 Po wojnie to właśnie Szyfman odnalazł Ninę Andrycz w Łodzi i zorganizował jej 
powrót do Warszawy. Znów wykazując się niezwykłym talentem organizacyjnym, 
doprowadził do błyskawicznej odbudowy Teatru Polskiego, który jednocześnie stał się 
pierwszym teatrem państwowym w Polsce. Warszawa jeszcze jest pogrążona w ruinach, 
kiedy Szyfman podejmuje to wielkie wyzwanie, o którym pisze w liście do siostry – 
reżyserię Orestei. 
 „Zagadnienia, jakie stawia przed oczy nasze Ajschylos, zwłaszcza w trzeciej części 
swojej trylogii, noszącej tytuł Eumenidy, do dziś dnia nie straciły na swej aktualności. 
Sprawa surowego, ale miłosiernego, a zarazem sprawiedliwego sądu, udział elementu 
społecznego w sądzeniu winnych – wreszcie łaska i uniewinnienie dla tego, który pragnie 
rozpocząć nowe, lepsze życie – są to przecie rzeczy, które nas tak samo obchodzą i tak 
samo wzruszają jak przed dwoma i pół tysiącami bez mała lat. Trzeba tu oddać hołd 
wielkości kultury greckiej, jej humanizmowi, który pozwalał jej na stworzenie w zaraniu 
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dziejów tak potężnych dzieł jak Oresteja”14  – pisał w programie do spektaklu kierownik 
literacki Teatru Jarosław Iwaszkiewicz. Reżyser z kolei stwierdzał: „Architektura 
starożytnej sceny greckiej, mieszczącej się wśród krajobrazu, oświetlonego słońcem, jest 
tak różna od budownictwa sceny współczesnej; kompozycja Ajschylosowej tragedii tak 
odmienna od form nowoczesnego dramatu; urządzenia techniczne tego Teatru tak inne, niż 
nasze; wreszcie konwencje i popularna mitologia tragedii greckiej są tak obce naszym 
pojęciom i realizmowi naszemu, najbardziej nawet poetyckiemu – że wystawienie tragedii 
greckiej, szczególnie takiej, jak Oresteja, w teatrze dzisiejszym, jest problemem 
najtrudniejszym w dziedzinie sztuki inscenizacyjnej i aktorskiej. A jednak podjęliśmy to 
zadanie – ze względu na niezwykłe piękno tej tragedii oraz jej wysoki poziom moralny – z 
pełną świadomością czekających nas trudów, lecz i z pełną odpowiedzialnością, tym 
większą, że Oresteja nigdy jeszcze nie była grana w Warszawie”15.
 Spektakl spotkał się z ogromnym oddźwiękiem w prasie. Co ciekawe, spora część 
publikacji w bardzo małym stopniu spełniała zadania recenzji. Tadeusz Peiper jeden ze 
swoich dwóch tekstów poświęcił roli chóru w tragedii Ajschylosa16, Aleksander Guttry 
zajął się wyłącznie dekoracjami i kostiumami17, nie mówiąc o Stefanie Srebrnym – autorze 
przekładu, który pisał o historii i kontekście, w którym funkcjonowała Oresteja18. Nawet 
jednak te recenzje, w których próbowano dokonać oceny spektaklu, w pierwszym rzędzie 
mówią o wielkim wydarzeniu, jakim jest wystawienie Orestei, i dużo miejsca poświęcają 
wyjątkowej roli samej tragedii. „Jest się bezradnym i bezbronnym wobec tego arcydzieła i 
cokolwiek chciałoby się powiedzieć o wrażeniach, musi się je wyrazić w superlatywach. 
Uczestniczymy w najgłębszych konfliktach, jakie sztuka stworzyła, i oddychamy atmosferą 
moralno-religijną o najwyższym napięciu. Świadomość, że jesteśmy u źródeł artystycznego 
prawodawstwa moralnego, które weszło w obręb naszych pojęć o tym, co ludzkie i boskie, 
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a zwłaszcza świadomość, że ten podniosły, uscenizowany dytyramb jest początkiem sztuki 
europejskiej – jest przeżyciem równie silnym jak sam przebieg tragicznych perypetyj 
utworu. Lecz najsilniejsze wrażenie sprawia to, że utwór ten mierzy w nas samych, w 
naszą epokę i nasze eschatologiczne czasy. Tragedia Ajschylosa jest bowiem tragedią o 
zbrodni, o karze i pokucie. Przeżywaliśmy zbrodnie wojenne, z których nie możemy się 
jeszcze otrząsnąć, i wiemy, tak jak mówi się o tym w trzeciej części Orestei, że łańcuch 
zbrodni musi być przerwany, że wrócimy do równowagi moralnej tylko wtedy, gdy znowu 
odczujemy w sobie wstrząs z powodu każdej zbrodni, każdej krzywdy”19  – pisał Jerzy 
Zawieyski. Wystawienie Orestei było tak wielkim wydarzeniem między innymi dlatego, że 
pozwalało widzom obcować z tekstem źródłowym dla kultury europejskiej, sięgnąć jakby 
poza historię, ku mitom, przywrócić przerwaną przez wojnę ciągłość, ustanowić na nowo 
przynależność do kręgu kultury zachodniej. W ziejących biedą i nieszczęściem ruinach 
Warszawy, klasyczne, białe i szlachetne ruiny antycznej Grecji pozwalały podnieść dramat 
do rangi tragedii, odnaleźć katharsis w moralnej i ludzkiej wymowie dzieła Ajschylosa. 
 W tym monumentalnym, zbudowanym na najwyższym nasileniu patosu, 
starannym estetycznie i formalnie spektaklu Nina Andrycz grała księżniczkę – Kasandrę. 
Jan Szczawiej pisał: „Na czoło zespołu wybili się: Nina Andryczówna w roli branki 
Kasandry, Jan Kreczmar, jako Orestes i Elżbieta Barszczewska jako Elektra. Orestes w 
interpretacji Kreczmara był słusznie słabym człowiekiem, którego ku zbrodni popychają 
wyroki bogów. Zarówno w momentach walki ze sobą, jak i w chwilach psychicznego 
załamania się Orestes w wykonaniu Kreczmara był bardzo prawdziwy i ludzki. 
Andryczówna w trudnej roli wieszczki zdołała wydobyć przejmujące akcenty tragizmu, 
podkreślone jeszcze bardziej zaciętą i niepokonaną postawą wobec zwycięzców. 
Barszczewska nad grobem ojca była żywym wcieleniem zemsty”20. Krytykując elementy 
reżyserii Szyfmana, Zawieyski pisał: „Mieliśmy wielość tonacji i wielość stylów, zamiast 
jednolitego charakteru artystycznej ekspresji, co nie wyklucza podkreślenia 
indywidualnych cech każdej z działających osób. Zestawienie tonacji artystycznej 
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Klitajmestry z tonacją Pallas Ateny, a zwłaszcza Kasandry z Elektrą – to nie tyle różnice 
indywidualności, ile raczej różnice stylów gry”21. Tadeusz Peiper stwierdzał: „Aktorzy – 
zgodnie z ogólnymi intencjami reżysera – ujmują postacie monumentalnie i 
deklamatorsko. Oczywiście niewystarczalność posągowej postawy i posągowego gestu 
łączy się z zaniedbywaniem charakterowych rysów postaci, a ciągłość patosu oraz 
jednostajność tonacyj i akcentów nieuchronnie spłaszcza wypowiedzi w monotonię, którą 
przygniatają jeszcze – nie można tego nie czuć – niezliczone powtórzenia tematowe 
samego Ajschylosa. […] Wielu wybitnymi osiągnięciami dowodzą p. Małynicz [Klitajmestra] 
i p. Kreczmar [Orestes], że mogliby dać swym kreacjom pełnię bliską doskonałości, gdyby 
doceniali szczegóły i szczególiki, które nie bez celu wprowadził w swe dzieło pisarz-gigant. 
Brak troski o szczegóły nie pozwala też rozkwitnąć możliwościom p. Barszczewskiej. 
Kasandrę tworzy p. Andrycz odrębnym gatunkiem sztuki, «słowo-plastyką», jak to dawniej 
u nas nazywano, i budzi podziw niezwykłą inwencją w wiązaniu słowa z ruchem… ale z 
zastrzeżeniem, że to, co daje, bierzemy jako – powiedzmy – izolat, oderwany od roli 
Kasandry w tragedii”22. Słotwiński pisał o grze aktorskiej: „A więc Kreczmar i Małynicz 
posiedli na scenie wielką i przez Ajschylosa wynalezioną tajemnicę sztuki tragicznego 
milczenia. Poza tym podawali tekst, na dwu różnych leżący biegunach – w parnasowskich 
frazach liryzmu, męki i namiętności. Strachocki był Apollinem, a Pancewicz była Ateną. 
To wiele. Barszczewska, która zwykła rolę śmiało «chwytać za rogi», tu podeszła do niej 
zbyt subtelnie, zasugerowana zapewne partiami lirycznymi. Te partie, te medytacje wraz z 
bratem na grobie ojca były prześliczne. Potem zabrakło artystce przemiany, zabrakło 
zimnego spokoju i straszliwej determinacji. Na pewno w najbliższym przedstawieniu 
zostanie to wyrównane. […] Andryczówna i Kalinowski – źle obsadzeni, i Kasandra, i 
Ajgistos leżą poza nimi”23. 
 Z przytoczonych recenzji widać wyraźnie, że mimo iż Andrycz gra mocną, spójną 
interpretacyjnie, wysoce tragiczną postać, rola jej się wymyka. Aktorka funkcjonuje na 
scenie poza nią, poza postacią, prezentując coś, co Peiper nazwał izolatem – osobnym 
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bytem, który oderwał się od swego źródła. Można założyć, że izolat ten jest znakiem, który 
nie posiada już referencji, oderwał się bowiem od tego, co oznaczał; że w związku z tym 
aktorka funkcjonuje na scenie nie jako postać, lecz jako „wielka aktorka”, grająca 
zanikającą postać. Ujawnia się tutaj mechanizm działania gwiazdy – medialnego bytu 
produkującego znaczenia odsyłające bez końca tylko do samego siebie. W tym kontekście 
Andrycz jawi się niczym niezwykle sprawna maszyna, która oferuje wszystkie znaki 
wielkiego, królewskiego aktorstwa, choć jest to pozór, projekcja, symulacja.
 Jeszcze wyraźniej ta cecha aktorskiej kreacji Andrycz ujawnia się w zestawieniu z 
rolą Elżbiety Barszczewskiej, którego dokonują przytaczani recenzenci. Barszczewska jest 
„żywym wcieleniem zemsty”, gra lirycznie, „prześlicznie”, jej styl gry stoi na biegunie stylu 
gry Andrycz. Biorąc pod uwagę, że Barszczewska gra Elektrę – strażniczkę pamięci o 
zdradzonym ojcu, którą Orestes, powracając do Argos, zastaje na jego grobie; symbol 
przywiązania do tego, co ojcowskie – a więc i do ojczyzny, łatwo wyobrazić sobie, że była 
postrzegana także przez pryzmat doświadczenia wojny i powstania. Tym samym stała się 
bliska widzom, żywa, wzruszająca i liryczna jako symbol tego, co stanowiło zbiorowe 
przeżycie i wspólne doświadczenie. Elektra w żałobie, Elektra pragnąca zemsty, 
nieszczęśliwa, pokazana w czerni i smutku jest bohaterką nie tylko mityczną, ale i 
współczesną – znakiem o czytelnej choć w końcu niejednoznacznej referencji. Tymczasem 
Andrycz miała wyraziście skośne oczy, czarną perukę i egzotyczną szatę zdobioną 
malunkami z greckich waz. Poruszała się w rytm własnej mowy; kolejne pozy układały 
się w rozpoznawalne figury antycznego malarstwa. Z dużym natężeniem patosu 
wygłaszała swe jasnowidzące monologi. Nie odsyłała do niczego, tworzyła pozbawiony 
odniesienia izolat własnej urody i prezencji. Niczym projekcja Kasandra Andrycz jest 
raczej zjawiskiem niż postacią tragedii. Jej pusta referencja ukrywa się pod pomnikową 
urodą i donośnym głosem, prezentując się imponująco i pięknie. 
 „W stolicy zaczęło być o mnie głośno – wspomina – Po jakimś czasie otrzymałam 
więc znów kwiaty ze znanymi mi inicjałami”24. 
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 Tym razem dzięki pośrednictwu Zbigniewa Mitznera dochodzi do spotkania. Jego 
rekomendacja premiera, według Niny Andrycz, miała brzmieć następująco: „Poza 
znajomością literatury francuskiej, on ma wszelkie dane, aby się stać znakomitym 
życiowym partnerem. Doprawdy, nie umiem pojąć, dlaczego pani wciąż zwleka… 
Pozawczoraj ten bęcwał Chyb na ulicy przy ludziach pogroził mi pięścią. Dyrektor 
administracyjny szczerze się uśmiał. Tylko patrzeć, jak doniesie Szyfmanowi, a dyrektor, 
wiadomo, skandali w swoim teatrze nie toleruje. Niechże pani zadba przynajmniej o 
reputację królewny Kasandry. Krótko mówiąc – proszę mi wyznaczyć termin 
wspólnego spotkania”25. Ten argument był zapewne przeważający. Pierwsze spotkanie 
nastąpiło podobno w połowie maja, a już 21 lipca 1947 roku Nina Andrycz i Józef 
Cyrankiewicz wzięli ślub26. Ich świadkami byli Arnold Szyfman oraz Władysław 
Gomułka. Można by więc powiedzieć, że tym ślubem przypieczętowany został także 
związek teatru i władzy, z którego narodziła się Królowa Sceny Polskiej. Już na jesieni 
Andrycz zacznie próby do roli Szimeny w Cydzie – jednej z jej najważniejszych, 
powtarzanych aż trzykrotnie, ról. 
***
 W dniach 15-21 grudnia 1948 roku w gmachu Politechniki Warszawskiej odbył się 
Kongres Zjednoczeniowy Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii Socjalistycznej. 
„Towarzyszyły mu niezliczone zobowiązania produkcyjne, gwałtowne – raczej ze szkodą 
dla jakości – przyspieszane «wykonywanie planów» i uruchamianie nowych inwestycji, 
organizowano masówki, dekorowano ulice i fabryki, do Warszawy dotarła «sztafeta 
105
25 Tamże, s. 232. [podkreślenie D.S.].
26  Warto przypomnieć, że Andrycz i Cyrankiewicz stanowili wyjątkową parę w ówczesnym świecie 
politycznym. Żony wysoko postawionych członków partii były na ogół niewidoczne i niemal anonimowe 
(tak jak Zofia Gomułkowa). Tymczasem Andrycz nie tylko nie zmieniła nazwiska, nie usunęła się w cień 
męża, ale rozwijała własną karierę. Był to zupełnie nowy typ relacji – obydwoje małżonkowie byli sławni. 
Mówi się  także, że Cyrankiewicz (wówczas sam bardzo przystojny i wykreowany na hollywoodzkiego 
gwiazdora Yula Brynnera) wziął ślub z Andrycz, by zapewnić sobie wyższą pozycję w rządzie. Bierut miał 
bowiem liczne partnerki, ale nie miał żony. W tym układzie Andrycz stawała się więc oficjalną pierwszą 
damą Polski. Jej zadaniem była reprezentacja i blask szczególnie wobec zagranicznych partnerów – do czego 
nadawała się znakomicie.
młodzieży», w której wzięło udział blisko 12,5 tys. młodocianych «biegaczy», delegaci byli 
uroczyście żegnani przez gromadzone na dworcach rzesze, zmieniano nazwy ulic i placów 
[…]”27. W tej podniosłej atmosferze narodziła się Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, a 
jako jej ojcowie-założyciele na Kongresie wystąpili Bolesław Bierut i Józef Cyrankiewicz. 
 Ten ostatni według Normana Daviesa był kluczową postacią w procesie 
formowania nowej organizacji partyjnej. „W 1947 roku mogłoby się wydawać, że przed 
Cyrankiewiczem nie otwiera się zbyt pomyślna przyszłość, że się go pozbędą tak łatwo, jak 
przed nim pozbyto się Osóbki-Morawskiego. Nie mógł liczyć na to, że uda mu się pokonać 
komunistów – ani też, że według reguł leninowskiej gry zdoła się do nich przyłączyć i 
mimo to zachować jakie takie resztki wpływów. Jego jedyną szansą było od początku 
włączenie się w próby utworzenia nowej organizacji. Chętnego sojusznika dostrzegł w 
Kremlu, który z rosnącym niepokojem przyglądał się Gomułce i PPR. W marcu 1948 roku 
Cyrankiewicz pojechał do Moskwy na spotkanie ze Stalinem: tam też najwyraźniej zrodził 
się projekt utworzenia Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej”28. Pozostawało pokonać 
jeszcze tylko jedną przeszkodę – przewodniczącego PPR Władysława Gomułkę. Jak 
pokazuje Davies, polityka Gomułki polegała na ciągłej zmianie pozycji w stosunku do tej 
aktualnie przyjętej przez Stalina. „[…] obiegowa analiza sytuacji nie uwzględnia również 
dynamiki konfliktu zachodzącego wewnątrz ruchu totalitarnego, w którym obie strony 
znajdują się w bezustannym ruchu i każda stale zmienia własne pozycje ideologiczne, aby 
nie dać się osaczyć drugiej. Element słabszy musi przede wszystkim za wszelką cenę 
unikać publicznego przyznania racji elementowi silniejszemu, ponieważ 
«zharmonizowanie» szybko doprowadziłoby do utraty tożsamości i samodzielnej 
egzystencji”29. Tak więc, kiedy Stalin w 1944 roku twierdził, że „wprowadzanie 
komunizmu w Polsce przypomina próbę nałożenia siodła na grzbiet krowy”30, Gomułka i 
PPR „byli w nastroju lewicującym, mesjanistycznym i triumfatorskim, oczekując, że 
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komunizm wkroczy do Polski w «zwycięskim pochodzie»”31. Już jednak w 1948 roku 
każdy z przeciwników zajmował diametralnie inną pozycję. Ponieważ Związek Radziecki 
miał za sobą wygraną wojnę, miał własną bombę atomową oraz toczył spór z Tito, 
angażował się w konflikt arabsko-izraelski i wprowadzał blokadę Berlina, nie było już 
mowy o tolerowaniu ideologicznych rozbieżności. Tym samym los Gomułki był 
przesądzony. „Jako stary wyjadacz, zapewne przeczuwał niebezpieczeństwo, jeszcze zanim 
nadeszło, ale płynął prosto w oko cyklonu. Podczas czerwcowego posiedzenia plenum 
Komitetu Centralnego partii wdał się w chaotyczny wywód na temat historycznych 
tradycji polskiego komunizmu, krytykując nastroje à la Róża Luksemburg w dawnym 
SDKPiL i trockistowską KPP, a pochwalając stanowisko PPS w kwestii «niepodległości 
narodowej». Był to akt otwartego buntu”32. W rezultacie Gomułka został odsunięty od 
władzy, zmuszony do wyznania swoich win w akcie samokrytyki (choć długo się przed 
tym bronił), a w 1951 roku wyrzucony z partii, aresztowany i uwięziony w specjalnie 
przygotowanej willi w Miedzeszynie.
 Po pokonaniu tej ostatniej przeszkody proces zjednoczenia mógł nabrać tempa. 3 
listopada 1948, na wspólnym posiedzeniu RN PPS z KC PPR Cyrankiewicz mówił: „Mamy 
za sobą historyczne posiedzenie Plenum KC PPR, które stanowiło przełomowe wydarzenie 
w historii powojennej polskiego ruchu robotniczego i wytyczyło właściwy kierunek 
rozwojowy tego ruchu. W ślad za tym odbyła się pięciodniowa sesja Rady Naczelnej 
Polskiej Partii Socjalistycznej, gdzie dokonał się wielki rozrachunek nie tylko z dawną, 
niesławną przeszłością przedwojennej, reformistycznej i nacjonalistycznej PPS, ale i 
szczegółowy obrachunek błędów, wahań i omyłek dokonanych już w odrodzonej PPS”33. 
Stwierdzał również, iż w walce o jedność trzeba się „wyzbyć wszelkiego pojednastwa i 
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wszelkiego kompromisu”34. Dwa dni później przed Rejonowym Sądem Wojskowym w 
Warszawie stanęli jego dawni towarzysze – przywódcy PPS-WRN, oskarżeni o planowanie 
obalenia przemocą ustroju „ludowo-demokratycznego”. Cyrankiewicz tymczasem w 
trakcie Kongresu Zjednoczeniowego został wybrany w skład Komitetu Centralnego PZPR, 
w którym zasiadał nieprzerwanie aż do 1975 roku.
 Ostatecznym, oficjalnym potwierdzeniem wprowadzenia w Polsce systemu 
komunistycznego była konstytucja, która weszła w życie 22 lipca 1952 roku. „Po niemal 
dwóch latach pracy, kontynuowanych w dużej dyskrecji, projekt został przygotowany i po 
osobistej akceptacji przez Stalina (który naniósł kilkadziesiąt poprawek) powołano 
formalnie sejmową Komisję Konstytucyjną (26 maja 1951) i 23 stycznia 1952 poddano go 
ogólnonarodowej dyskusji. W fabrykach i urzędach organizowano zebrania poświęcone tej 
debacie – wedle oficjalnych danych uczestniczyło w niej 11 mln osób, a niemal co ósmy 
uczestnik zabierał głos”35. Bolesław Bierut stwierdził, że projekt „znalazł całkowite uznanie 
i poparcie milionowych mas naszego narodu”36  i sejm uchwalił konstytucję. „Z litery był 
to dokument «klasowy», za podmiot biorący «lud pracujący miast i wsi» i potwierdzający 
wprost, że zadaniem państwa jest «ograniczanie, wypieranie i likwidacja klas społecznych 
żyjących z wyzysku robotników i chłopów». […] Utrzymano instytucję Rady Państwa, która 
otrzymała bardzo szerokie uprawnienia – obejmujące także [te] należące do zniesionego 
urzędu prezydenta – i jej podlegać miały m.in. terenowe rady narodowe. Zlikwidowano 
możliwość systematycznej kontroli sejmowej nad działalnością administracji, znosząc 
Naczelną Izbę Kontroli, zamiast której utworzono Ministerstwo Kontroli Państwowej, 
będące jednym z organów tejże administracji. Konstytucja miała charakter zarazem 
«życzeniowy» – dawała prawo do pracy, nauki, wypoczynku etc. – i fasadowy, nie tylko z 
uwagi na enigmatyczność wielu postanowień, ale przede wszystkim z racji braku kontroli 
ze strony społeczeństwa nad ich respektowaniem”37. Razem z wprowadzeniem konstytucji 
Polska Ludowa stała się Polską Rzeczpospolitą Ludową. Ponieważ zlikwidowano urząd 
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prezydenta, Józef Cyrankiewicz oficjalnie zrzekł się funkcji premiera na rzecz Bolesława 
Bieruta, obejmując tekę wicepremiera. Jak się okazało, tylko po to, by za dwa lata wrócić 
na swe poprzednie stanowisko, które dzierżyć będzie aż do 1970 roku – najdłużej w całej 
historii Polski. 
 26 października 1952 roku odbyły się wybory, powołujące pierwszy Sejm 
normalnej kadencji (poprzedni nazywany był Sejmem Konstytucyjnym). Według 
oficjalnych danych wzięło w nich udział 95% uprawnionych, a kandydaci Frontu Jedności 
Narodu zdobyli 99,8% głosów. Dzięki nowej ordynacji wybory zamieniły się de facto w 
głosowanie, a „lud pracujący miast i wsi złożył władzę w ręce swych przedstawicieli”. 
Kształtowanie mitu
„O Boże, czyliż mogłem wierzyć,
Że i to kiedyś przyjdzie przeżyć. 
Z zachwytem patrzę dziś na scenę:
Żona premiera gra Szimenę!” 38
- takim wierszykiem rozpoczynał swą recenzję z Cyda wydrukowaną w „Przekroju” 
Stanisław Witold Balicki. 
 Premierowe przedstawienie odbyło się 8 stycznia 1948 roku w Teatrze Polskim. 
Spektakl w reżyserii Edmunda Wiercińskiego stał się głośnym wydarzeniem 
artystycznym. „Premiery w Teatrze Polskim to dla warszawiaków wielki ewenement. To 
wzruszające przeniesienie się w przeszłość, w świetną przeszłość przedwojennych teatrów 
stolicy, a zarazem lot w przyszłość, w tę przyszłość, kiedy stać nas będzie na więcej scen 
tak wspaniale zaopatrzonych. Teatr przygotował Cyda z widocznym nakładem starań i 
kolosalnych kosztów: Dyr. Szyfman zawsze się w tym kochał; rzecz prosta nie w samych 
kosztach, a w ich wyniku: w bogactwie oprawy. Ale nigdy jeszcze dotąd nie dał tak 
niepohamowanego ujścia tej swojej skłonności”39. Według piszącego tę recenzję Tadeusza 
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Brezy dekoracje przypominały pałac maharadży lub oprawę popularnego filmu 
przygodowego z 1940 roku Złodziej z Bagdadu. Reżyser Edmund Wierciński „spod tej 
powodzi kolorów i blasków wychodził obronną ręką: głównie wtedy, gdy poruszał 
grupami bajecznie kolorowych figur, czy też ustawiał je na scenie w żywe obrazy. Czy to 
wynikało z jego koncepcji? Czy też zadziałał tu genius loci Teatru Polskiego, który w tym 
wypadku jakoś fantastycznie i trochę niepokojąco się nasilił, jak gdyby przekonany, że do 
dzisiejszego widza, tego z ostatnich rzędów i tego z pierwszych, lepiej przemówić 
odwołując się do jego oczu niżeli do jego uszu. A najlepiej zastrzelić go bogactwem”40. 
Spektakl potwierdzał więc wyjątkową pozycję Teatru Polskiego, cieszącego się dużymi 
przywilejami ze strony władz. Sama Andrycz wspomina: „Dyrektor Arnold Szyfman zaczął 
odbudowywać Teatr Polski w [19]46 roku. Komuniści mieli do niego stosunek 
wiernopoddańczy. A więc cokolwiek Szyfman chciał, bawełnę, nici, jedwab, w tych 
czasach biedy natychmiast otrzymywał. Także kobiety, widząc mnie na scenie, wzdychały 
«Zupełnie jak przed wojną»”41. Właśnie ten nimb przedwojennej wspaniałości, złudzenie 
bogactwa (perły i złoto są w końcu sztuczne) oraz niekwestionowany rozmach określały 
dynamikę funkcjonowania Teatru Polskiego, który wobec nieistnienia Teatru Narodowego 
chciał pełnić rolę najważniejszej, reprezentacyjnej sceny w kraju, nosiciela obrazu 
polskiego teatru w jego uznawanym za najlepsze wydaniu.
 Cyd Corneille’a-Wyspiańskiego był pierwszą realizacją Wiercińskiego na scenie 
Polskiego. W tle jego angażu toczyła się dosyć bezpardonowa walka polityczna. Już w 
czerwcu 1946 roku Szyfman pisał do Janiny Morstinowej: „Po Waszym wyjeździe zaczęła 
się nowa, ciężka walka teatralna, dotychczas nie wyjaśniona i nie zakończona. Cała grupa 
aktorów (razem 17 osób) z Wiercińskim na czele nie chce nadal pracować z Schillerem, a 
chce przejść do mnie pod warunkiem, że Wierciński będzie na scenie TP kontynuował 
tzw. Scenę Poetycką. A na to znowu nie chce się zgodzić Ministerstwo, a ja również nie 
bardzo tej doktrynerskiej akcji sprzyjam. I sprawa stoi w martwym punkcie już od 
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tygodnia. Czy to nie dramat Polski, że podobne sprawy, bez istotnego znaczenia, tamują 
bieg życia? Wobec tego angażowania nie rozpoczęły się wcale, a czas ucieka”42. 
 Scenę Poetycką przy Teatrze Wojska Polskiego prowadził Wierciński razem z 
Bohdanem Korzeniewskim w Łodzi w sezonie 1945/1946. Po premierze Elektry Giraudoux, 
która została odczytana jako polskie misterium narodowe, poruszające wątki związane z 
powstaniem warszawskim, wybuchła afera. Spektakl zdjęto z afisza, a Scenę Poetycką 
rozwiązano. Niechlubną rolę w całej sprawie odegrał Leon Schiller – przed wojną blisko 
współpracujący z Wiercińskim. Sprawa angażu reżysera do zespołu Teatru Polskiego 
ciągnęła się rzeczywiście długo – właściwie aż do 1952 roku. Jednak w sezonie 1947/1948 
zrealizował tu dwa spektakle: Cyda i Fantazego. Po serii spektakli bezkompromisowych z 
politycznego punktu widzenia (po Elektrze Giraudoux była jeszcze słynna inscenizacja 
Dwóch teatrów Szaniawskiego w Katowicach odczytywana jako „pierwszy w polskim 
teatrze artystyczny obraz warszawskiego powstania”43) przedstawienia w Polskim także 
niosą ze sobą, choć zupełnie gdzie indziej ulokowany, polityczny potencjał. Po latach o 
tym wymiarze spektaklu pisała Leonia Jabłonkówna: „Mówiąc o realizacji Cyda, trzeba 
pamiętać, że Wierciński stanął tu zdecydowanie na gruncie wersji Wyspiańskiego, 
stanowiącej, jak wiadomo, twór poetycki znacznie odbiegający od Corneille’owskiego 
prawzoru. Klasyczna symetria dylematu: miłość i obowiązki honoru, namiętność i nakaz 
zemsty, Cyda francuskiego przełamuje w romantycznym widzeniu świata transkrypcji 
polskiej. […] Jeżeli świetna kolorystyka obrazów nawiązywała wyraźnie do Velázqueza – co 
zresztą również jest zgodne z Wyspiańskim – to np. wprowadzenie «żałobnic» 
towarzyszących Szimenie, tonacja czerni malarskiej, muzyczny charakter «lamentów 
żałobnych», ekspresja gestu i mimiki – wybiegały poza ewokację stylową XVII wieku, 
dając formę wyrazową, którą można by spróbować określić jako romantyzm 
zmonumentalizowany. Że takie ujęcie utworu było przez inscenizatora zamierzone, że 
pragnął podkreślić swoje odczytanie tekstu w płaszczyźnie już nie samego tylko stylu, ale 
całej zasadniczej konstrukcji myślowej Wyspiańskiego, o tym świadczy dopełnienie 
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widowiska przez prolog i epilog Teatr mój widzę ogromny. W ten sposób, wychodząc 
poza ramy samej sztuki, Wierciński zgłosił niejako swój akces do programu ideowego i 
artystycznego poety postulującego ideał romantycznego heroizmu i ofiary – programu nie 
wyrażonego bezpośrednio, lecz tkwiącego potencjalnie w samej fakturze polskiego 
Cyda”44. Krótko mówiąc, Wierciński uczynił z Cyda opowieść o targanym sprzecznościami 
stosunku do postawy romantycznej – rozdartej zawsze między miłością a honorem, 
poświęcającej własne szczęście na rzecz obowiązków wobec spraw wyższych, a zwłaszcza 
wolności ojczyzny. W ten sposób ocierał się o treści niebezpiecznie bliskie patriotycznego i 
narodowego etosu, kolejny raz wykazując swą niezłomną, artystyczną postawę.
 Mimo to spektakl cieszył się powodzeniem także w sferach partyjnych. Jak 
relacjonował przywoływany już Balicki: „Drogi «Przekroju». Chcę Ci jeszcze donieść, że na 
premierze tego Cyda był prawdziwy «wgląd w rząd». Niżej podsekretarza stanu – nikogo! 
Nie stwierdziłem jednak, czy to dla obywatela Wyspiańskiego, czy dla pani premierowej, 
zakonspirowanej na afiszu pod nazwiskiem Nina Andrycz”45. 
 Jak grała Andrycz tę pierwszą rolę po swym ślubie? „W roli Szimeny wystąpiła 
Nina Andrycz, świetna Solange z Lata w Nohant, pełna żaru i dynamiki Lukrecja z 
Cezara i człowieka. Po tych kreacjach każdy teatr powierzyłby Andryczównie rolę 
Szimeny z zamkniętymi oczami. A tymczasem Szimena wprawiała w zakłopotanie. 
Nerwowa, kapryśna, rwąca wiersz. Dąsająca się raczej niż szczerze nienawidząca. 
Niepełna, niedojrzała. Oczywiście, że Szimena jest młodziutka – i powinna być – tak jak i 
jej narzeczony, lecz ton półdziecinny to nie wszystko. Toteż poprzez tę całą nieszczęśliwą 
aferę ujawniające się w niej spod młodzieńczej przysłonki złe, mściwe, wściekłe, ambitne 
stworzenie. Żądne krwi. Łase na trupy, jakby nie było córką przyzwoitego hrabiego, lecz 
właściciela zakładu pogrzebowego. Andryczówna załagodziła w niej złe, mocne cechy, 
czyniąc z niej osóbkę niezdecydowaną, niezdolną do żadnej potężnej awantury, do żadnego 
wybuchu”46 – pisał Tadeusz Breza. 
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 „Szimena to chyba najtrudniejsza rola w sztuce. Patrząc dziś z perspektywy stuleci 
na tę postać – szarpaną niską namiętnością zemsty płynącej z poczucia aż chorobliwej 
dumy rodowej – nie bardzo możemy ją zrozumieć. Nina Andrycz wyposażyła ją 
dodatkowo, co nie znaczy: wzbogaciła we wrodzoną demoniczność, podkreślając przeżycia 
wewnętrzne nie zawsze trafnie, a często stosowanymi ruchami głowy i ramion. 
Niepotrzebnym wydaje mi się rozbijanie tekstu, który u Wyspiańskiego płynie jak 
melodia, łącząc poszczególne frazy w harmonijną całość. Dzielenie takie wytwarza przykrą 
dla ucha jednotonowość i nuży słuchacza”47  – stwierdzał z kolei Zbigniew Pejot w 
„Odrze”. 
 Również Edward Csató zarzucał Andrycz nadmiar „demonizmu”, oskarżając ją o 
poważne przekłamanie postaci, która w jej wydaniu zdaje się wykorzystywać sytuację 
pojedynku Rodryga z Don Sanszem dla własnych matrymonialnych interesów, właściwie 
skazując broniącego jej honoru Don Sansza na śmierć. Ponadto zarzuca jej swoistą 
manierę aktorską. „Maniera aktorska Andrycz, polegająca na przesadnej analizie roli, zbyt 
drobiazgowym wygrywaniu momentów, nadawaniu wielkiej wagi drobnym szczegółom, 
które na to nie zasługują, podkreślaniu ich mimiką, gestem, ruchem, akcentowaniu – 
bardzo różnorodnym – jakichś trzech czwartych mówionego tekstu. Przy secesyjnym 
wierszu Wyspiańskiego robi to wrażenie rysunku tak skomplikowanego i powikłanego, że aż 
tracącego czytelność”48. 
 Sama aktorka wytłumaczy te negatywne opinie ludzką zawiścią. W swoich 
wspomnieniach przytacza rozmowę z „mistrzem duchowym” przeprowadzoną tuż przed 
ślubem z Cyrankiewiczem:
„A propos jak on [Szyfman] układa program najbliższych zajęć pani w Teatrze?
- Obiecująco, Bogu dzięki. Na jesieni, w reżyserii Edmunda Wiercińskiego, zacznę 
pracować nad rolą Szimeny w Cydzie. Przy okazji dyrektor zażądał, abym pokonała w tej 
roli swoją przedwojenną rywalkę.
Pan Robert przez chwilę milczał.
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- I pokona ją pani – powiedział wreszcie – ale prasa tego nie potwierdzi.
- Dlaczego? – zawołałam, czując znów to zimne ukłucie w serce.
- Bo pani, grając – już będzie premierową… Za dużo szczęścia na jedną osobę. Tak właśnie 
rozumuje nasze społeczeństwo od zawsze chorobliwie zawistne”49.
 Mimo to Szimena – powtórzona w 1954 i w 1956 roku – stanie się dużym, także 
medialnym, sukcesem aktorki – przyćmi nawet niekwestionowaną królową wieczoru: 
Infantkę w wykonaniu Elżbiety Barszczewskiej.
***
 W styczniu 1949 roku, w pięć miesięcy po hucznych obchodach 
trzydziestopięciolecia Teatru Polskiego i czterdziestolecia własnej działalności, Arnold 
Szyfman pisze do siostry Franciszki: „W moim zawodzie, w kilka miesięcy po świetnym 
jubileuszu, zaszły takie zmiany nastrojów, że prawie trudno w nie uwierzyć. A jednak 
plotka chodzi po Warszawie, że to mój ostatni sezon w TP i że moje stanowisko obejmie 
Schiller lub… Krasnowiecki! Oczywiście, nie mogę twierdzić, że mi to robi przyjemność, 
lecz nie mam zamiaru poddać się depresji, chociaż  już niejedną noc bezsenną z tego 
powodu spędziłem. Oczywiście moim przeciwnikom przede wszystkim chodzi o usunięcie 
mnie z powodów pseudopolitycznych, po wtóre z powszechnie panującej zawiści, a jeżeli 
im się nie uda, to satysfakcją  im będzie moje przygnębienie, rezygnacja i osłabienie 
energii. I tu właśnie się zawiodą. Bo ja przeciwnie – jestem spokojny, zrównoważony, 
przewidujący i panujący nad sytuacją”50. Jednak już 7 marca po konferencji u Jakuba 
Bermana notuje: „Trwała 5 kwadransów. P. Berman wysłuchał cierpliwie wszystkich 
moich argumentów, by mi w końcu oświadczyć, że sprawa jest nieodwracalna, mimo 
wszelkiego uznania Rządu i Partii dla mojej działalności. Próba z Schillerem musi być 
zrobiona, mimo że nie ma pewności, czy się uda. Dla mnie znajdzie się inne stanowisko, 
które min. Sokorski ze mną omówi, a do tego czasu przyznany mi będzie urlop i pełna 
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gaża dyrektorska. Po tej rozmowie zrozumiałem, że PTP jest dla mnie stracony i to raz na 
zawsze. Tego dnia myślałem o samobójstwie, widząc całą beznadziejność mego położenia. 
Straciłem cel życia”51. 
 Komplikacje, wahania, zmiany decyzji i niepewność trwały jednak do końca 
sezonu. Z dniem 1 września 1949 roku Szyfman poszedł na bezterminowy urlop, a 
dyrekcję Teatru Polskiego przejął Leon Schiller. Ale już w następnym sezonie także on 
został zdymisjonowany. Odebrano mu zresztą nie tylko dyrekcję Teatru Polskiego, ale i 
stanowisko rektora PWST. Do historii przeszło jego powiedzenie podsumowujące tę 
sytuację: „Myśmy upaństwowili fabryki i kopalnie, myśmy ziemię rozdali chłopom, myśmy 
mnie wyrzucili z teatru”. Kolejnym, od sezonu 1951/1952, dyrektorem artystycznym został 
Bronisław Dąbrowski. 
 Pierwszą premierą (3 października 1951 roku) nowego sezonu była Intryga i miłość 
Fryderyka Schillera w reżyserii Aleksandra Bardiniego z Niną Andrycz w roli Lady 
Milford. Właściwie jednogłośnie krytycy ogłosili jej wielki sukces w tej kreacji. Jaszcz 
pisał w „Trybunie Ludu”: „Piękny sukces ma do wpisania na swe artystyczne konto Nina 
Andrycz. Rola Lady Milford jest bogata w odcienie, ale trudna, nie wolna od sztuczności, 
wymagająca wielkiego opanowania i szerokiej skali możliwości aktorskich. Artystka była 
głęboko cierpiącą kobietą, wyzbyła się niemal doszczętnie pewnych manierycznych 
akcentów, psujących czasem czystość sceniczną kreowanych przez nią postaci. Taka Lady 
Milford mogła istotnie przekonać szybko o swej niewinności pałającego ku niej 
nienawiścią Ferdynanda”52. Leopold Tyrmand na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
pisał z kolei, że Nina Andrycz, „której dawno nie oglądałem tak dobrze usposobionej, i 
która demonstrowała w swych wejściach i zejściach ze sceny doskonałą i delikatną szkołę 
i robotę aktorską”53, wysuwała się na czoło wykonawców. Jedynie Andrzej Odnowa na 
łamach paxowskiego „Dziś i Jutro” miał pewne wątpliwości: „Nina Andrycz (która miała 
w swej roli poprzedniczkę w Gabrieli Zapolskiej) ukazała w dumnej kurtyzanie i 
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wygnance gorącą namiętność i szlachetny rys wielkości. Ale pozostawiając w tej trudnej roli 
mimo wszystko osad deklamacyjności, nie zdołała uczynić Lady w pełni ludzką”54.
 Dramat Fryderyka Schillera, na podstawie którego powstał spektakl, krytycy 
analizowali za pomocą nowych narzędzi ideologicznych. Jaszcz pisał w „Trybunie Ludu”: 
„W znanym liście z 1885 roku do Minny Kautsky uznał Engels za najlepsze w Intrydze i 
miłości to, iż jest ona «pierwszym niemieckim politycznym dramatem tendencyjnym». W 
tych słowach podchwycił Engels istotę siły dramatycznej i artystycznej tego utworu, który 
jest porywającą mieszaniną genialnych spostrzeżeń i wnikliwych myśli z młodzieńczą 
impulsywnością, skłonnością do przesady i brakiem smaku; który jest zadziwiającym 
stopem bojowego i co więcej, rewolucyjnego programu stanu trzeciego w przededniu 
największej rewolucyjnej aktywności mieszczańskiej – z poddaniem się wyobrażeniom i 
wpływom zbliżającej się do swego kresu epoki feudalnej. […] Feudalizm europejski był w 
czasach Intrygi i miłości ustrojem zwyrodniałym, gnijącym, dojrzałym do obalenia przez 
młodą burżuazję. Za kilka lat zburzenie Bastylii rozpocznie nową erę i głowa 
koronowanego władcy spadnie na szafocie za zbrodnie własnego i podobnych jak Karola 
Eugeniusza reżimów. Nastrój rewolucyjny szedł przez Europę, przestawano mówić drwiną, 
aluzją, powiastką filozoficzną, alegorią, z kart literatury padały oskarżenia jawne, ciosy 
wprost, uderzenia w samo sedno zbutwiałego, feudalnego porządku. Takim gwałtownym 
oskarżeniem, gromką inwektywą, wspaniałym pociskiem w zmurszały ustrój, a zarazem 
potężną manifestacją nowych zasad humanitaryzmu jest Intryga i miłość. To nam i dzisiaj 
czyni tę sztukę bliską”55. Bliską do tego stopnia, że w dalszej części recenzji Jaszcz kojarzy 
wstrząsający monolog lokaja, którego syn został przez księcia sprzedany Anglikom w 
niewolę „na mięso armatnie” w zamian za diamenty dla Lady Milford, z sytuacją, w której 
„współcześni władcy trizońscy, znowu wbrew woli demokratycznych Niemców oddają […] 
tysiące ludzi na służbę owego imperializmu przeciw najżywotniejszym interesom własnej 
ojczyzny”56. W ten sposób klasyczne dzieło Schillera stawało w jednym szeregu z 
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socrealistyczną twórczością dramatyczną, jego romantyczny rodowód był zręcznie 
maskowany marksistowską retoryką i uwspółcześniającą interpretacją. 
 Podobnie jak Szimena, Lady Milford stanie się popisową wręcz rolą Niny Andrycz. 
***
 12 lipca 1952 roku odbyła się w Państwowym Teatrze Polskim kolejna głośna 
premiera. Lalka w reżyserii Bronisława Dąbrowskiego i adaptacji Zygmunta 
Leśnodorskiego wywołała ogromną falę polemiki i ważkich ideologicznych zarzutów. Na 
przykład Adam Mauersberger na łamach „Przeglądu Kulturalnego” pisał: „Od czasu gdy 
pewien Privatdocent uniwersytetu w Tübingen i pewien profesor nadzwyczajny 
uniwersytetu w Getyndze (jeśli coś pomyliłem w tych tytułach – proszę mnie poprawić) 
udowodnili, że Boska Komedia jest TYLKO przeróbką pierwowzoru arabskiego, 
występowanie przeciw przeróbkom w ogóle jest niemożliwe. Ale występowanie przeciwko 
przeróbce Zygmunta Leśnodorskiego jest nieodzowne”57. Mimo że tekst adaptacji został 
poddany dyskusji na dwóch kolejnych zebraniach sekcji dramatu Związku Literatów 
Polskich w Krakowie w 1951, na posiedzeniu kolegium repertuarowego Centralnego 
Zarządu Teatrów, Oper i Filharmonii w maju 1951, na zebraniu sekcji dramatu ZLP w 
Warszawie w lutym 1952 i za każdym razem autor stosując się do krytycznych uwag 
przerabiał tekst, który ostateczną formę przybrał właściwie dopiero po premierze 
(spektakl uległ skróceniu), recenzenci nadal wytykali scenicznej wersji Lalki poważne 
błędy ideologiczne. Główny, powtarzający się, zarzut dotyczył koncentracji akcji wokół 
wątku miłosnego, który według marksistowskiego odczytania dzieła Prusa był oparty na 
gruntownie błędnym założeniu, że pomiędzy burżuazją a arystokracją w Polsce mógł 
istnieć konflikt klasowy. „Zygmunt Leśnodorski przeszedł do porządku dziennego nad 
tym, co mówi dziś nauka polska o Lalce Prusa. Badania Jana Kotta rozwinięte przez 
Henryka Markiewicza udowodniły, że Lalka jest arcydziełem w partiach realistycznych, w 
pamiętniku Rzeckiego, w opisie Starej Warszawy i rozwoju kapitalizmu i przemian 
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społecznych, a artystycznie chybione jest to, co napisał Prus ideolog postępu 
kapitalistycznego i wychowawca. Nie istniał bowiem konflikt między burżuazją a 
arystokracją. Tymczasem Zygmunt Leśnodorski wybrał jako główny wątek kompozycyjny 
konflikt-romans: Wokulski – Łęcka. Uwydatnia więc błędną ideologicznie, nieudaną 
artystycznie koncepcję Prusa, propagując ją ze sceny”58. 
 Podobne zarzuty adaptacji stawiał Kazimierz Korcelli na łamach „Teatru”59. Z 
Mauersbergerem szeroko polemizował Edward Csató, zgadzając się z jego uwagami 
dotyczącymi poważnych braków w adaptacji Lalki, odrzucał te dotyczące błędów 
ideologicznych i artystycznych w samej powieści Prusa60. 
 Od innej strony zaatakował przeróbkę Leśnodorskiego Wojciech Natanson. „Nad 
całym pomysłem przeróbki zaciążył grzech pierworodny. Nazwałbym go – 
niewsłuchaniem się w rytm Lalki, w jej muzykę. Powieść ta płynie korytem szerokim i 
nurtem wolnym. […] Myśl scenicznego przerobienia Lalki wydaje mi się sprzeczną z 
podstawowymi zasadami rytmu artystycznego”61. Jan Kott – autor przywoływanej w 
każdej niemal recenzji marksistowskiej interpretacji Lalki – sformułował chyba 
najostrzejsze zarzuty. „I nie pomogła świetna gra aktorów i wspaniałe dekoracje, i 
Leszczyński i królewska piękność Andryczówny. Nie było w tym przedstawieniu ani 
Warszawy, ani Lalki, ani Prusa. Zepsuto nam naszą największą powieść. I o to mam wielki 
żal do teatru”62. 
 Skrajnie odmienną od reszty krytyków opinię o spektaklu sformułowało dwóch 
recenzentów: Jaszcz i Andrzej Odnowa. Obydwaj twierdzili, że spektakl jest niezwykle 
udaną wersją powieści Prusa i reprezentuje wysoki poziom artystyczny, a także pełni 
pożyteczną rolę, odsłaniając przed widownią ideologiczne wątki, których widzowie 
zapewne nie doczytali się w zbyt skomplikowanej strukturze powieści. Krytyków w ocenie 
spektaklu różni właściwie tylko jeden punkt – rola Niny Andrycz jako Izabeli Łęckiej. 
118
58 Tamże.
59 Kazimierz Korcelli, W sprawie scenicznego opracowania „Lalki”, „Teatr” 1950 nr 12.
60 Edward Csató, Adaptacja i przedstawienie, „Przegląd Kulturalny” 1952 nr 3.
61 Wojciech Natanson, O rytm i muzykę „Lalki”, „Przegląd Kulturalny” 1952 nr 6.
62 Jan Kott, „Lalka” i jej premiera w teatrze, „Świat” 1952 nr 31.
Jaszcz pisał: „Dwie role wysuwają się na pierwszy plan, Niny Andrycz i Jerzego 
Leszczyńskiego. Powojenna droga sceniczna Niny Andrycz obfituje w sukcesy, miała i 
porażki. Zdarzyło się, że artystka objęła rolę, nie leżącą w jej stylu scenicznym (Tai Yang w 
sztuce Wolfa), zdarzało się, że kaziła swą rolę skłonnościami do nazbyt wystudiowanego 
gestu, nazbyt wyszukanego tonu, nazbyt hieratycznego wyrazu uczuciowego. W roli Izabeli 
Łęckiej odnosi Andrycz bezsporny sukces. Jest w jej grze pełnia uroków, jakie zwykliśmy 
przypisywać Izabeli, a zarazem marazm uczucia przy zdeprawowanej wyobraźni i 
próżność nigdy niesyta hołdów”63. Odnowa zaś stwierdzał: „Trudno wyobrazić sobie 
artystkę o równie idealnych danych dla roli Izabeli co Nina Andrycz. A jednak i w tym 
wypadku można się sprzeczać o odcienie gry. Izabela N. Andrycz raczej udawała 
arystokratkę, i to nie zawsze szczęśliwie, aniżeli była nią naprawdę. Sprawiała raczej 
wrażenie mieszczanki, tego typu był jej uśmiech i rodzaj pretensjonalności. Brzmi to 
paradoksalnie, ale w kreacji N. Andrycz za mało ujawniło się posągowości, za mało 
chłodu”64. Z tych sprzecznych opinii wyłania się obraz aktorki grającej urodą i 
przerysowanym wdziękiem, który dla Jaszcza oznacza zejście z piedestału królowej ku 
bardziej realistycznemu przedstawieniu zdeprawowanej bohaterki, dla Odnowy zaś brak 
wyniosłości i sztuczności koniecznych dla oddania charakteru Izabeli.
 W wykonaniu Niny Andrycz Izabela zyskała jednak niewątpliwie nie tylko 
„królewską urodę”, ale i „królewską” pozycję społeczną. Cień pani premierowej rzucany 
przez aktorkę z pewnością przyczynił się  do popularności tego tak niepoprawnego 
ideologicznie spektaklu. O tym fenomenie pisała Jadwiga Siekierska, przytaczając 
wypowiedź swego anonimowego rozmówcy: „Porządkując własne wrażenie z Lalki w 
zestawieniu z głosami krytyki rozmyślałem również nad faktem niebywałego powodzenia 
Lalki u widzów. Lalka ukazana na scenie zbliżyła naszego widza do powszechnie lubianej 
powieści Prusa. O tym świadczy sporo faktów, m.in. tempo wyprzedaży powieści w 
księgarniach oraz kolejki czytelników po Lalkę w bibliotekach. Zainteresowanie Lalką 
gwałtownie wzrosło u masowego widza i czytelnika – fakt mający poważną wymowę 
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kulturalną i patriotyczną – bo to jaskrawy dowód żywotności naszej polskiej tradycji 
kulturalnej ujawnionej na konkretnym przykładzie”65. Siekierska komentuje: „Czyż nie jest 
to zdrowy, patriotyczny stosunek do spadku kulturalnego? I czy nie warto się nad tym 
zastanowić? A niestety cała obfita dziś w wypowiedzi krytyka na temat sztuki Lalka 
przeoczyła problem widza, albo też  ograniczyła się do kilku zdawkowych uwag na ten 
temat bagatelizując i nie różnicując opinii widza. Z jednej strony mamy szumne deklaracje 
o nowym człowieku, o nowym widzu, o nowym czytelniku, z drugiej strony – praktycznie 
i konkretnie – na przykładzie dyskusji o Lalce całkowite przemilczanie nowego widza. To 
właśnie przejaw, delikatnie mówiąc, inteligenckiego elitaryzmu naszej krytyki, jej 
karygodnej krótkowzroczności społecznej – niedostrzegania problemu tak istotnego, jak 
opinia widza, co gorsza, niedopuszczalny, lekceważący stosunek do tego problemu”66.
 Ta polemika ujawnia podstawowe pęknięcie w łonie polityki kulturalnej tego 
okresu i kwitnącego właśnie socrealizmu. Jak bowiem pogodzić fakt, że sztuka ma być 
jednocześnie realistyczna i wychowawcza? Ma być dla mas: z pokorą mieścić się w 
masowych potrzebach estetycznych, a jednocześnie te potrzeby kształtować i 
dopasowywać do obowiązujących schematów ideologicznych. Marta Fik pisała o tym 
okresie: „Teatr miał uczyć widownię, głównie proletariacką, ideologii prawdziwie słusznej, 
a tymczasem sam po dziecięcemu uczył się od niej, co to na przykład znaczy «być 
robotnikiem», zresztą w czysto zewnętrznym sensie, wierząc, iż wówczas dopiero, gdy 
opanuje tę  tajemnicę, więź scena-widownia zostanie nawiązana”67. Co jednak jeszcze 
bardziej uderzające, tekst Siekierskiej choć wyraźnie kwalifikuje Lalkę jako element 
kultury masowej, nie wspomina nawet o socrealizmie. Popularność spektaklu nie ma nic 
wspólnego z ideologicznym programowaniem. Lalka jest raczej rewią, w której królują 
piękne stroje, bogate dekoracje i teatralne gwiazdy z Niną Andrycz na czele. Została 
zagrana około trzystu razy, co oznacza, że spektakl nie zszedł z afisza przez dwa lata.
***
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 Te trzy role Andrycz wyznaczają pewien wyraźny etap w jej karierze. W 1954 roku 
wznowiony Cyd pojedzie wraz z innymi spektaklami Teatru Polskiego w tournée po 
Związku Radzieckim. W 1955 roku w Poznaniu zrealizowana zostanie Intryga i miłość z 
gościnnym udziałem Niny Andrycz jako Lady Milford. Rok później także w Poznaniu 
premierę mieć będzie Cyd z Niną Andrycz jako Szimeną. W programie do tego ostatniego 
spektaklu obok krótkich tekstów na temat Corneille’a i tłumaczenia Cyda przez 
Wyspiańskiego znalazły się fragmenty recenzji z prasy polskiej i radzieckiej dotyczących 
roli Niny Andrycz. Na przykład z radzieckiego czasopisma „Oktiabr”: „W ubiegłym roku 
publiczność moskiewska miała możność oglądania Cyda, początkowo w inscenizacji 
Komedii Francuskiej, później w inscenizacji Teatru Polskiego. I jak tu nie skorzystać z 
pouczającego zestawienia tych dwóch przedstawień! Publiczność nasza bardzo dobrze 
przyjęła utalentowaną artystkę francuską, Teresę Marinée w roli Szimeny, odtwarzanej z 
wielkim kunsztem. Lecz obraz tej aktorki już nieco zatarł się w naszej pamięci, zasłoniła 
go inna Szimena w wykonaniu Niny Andrycz, w której tak szczodrze odbiło się serce i 
dusza polskiej artystki. Wydawało się, że wraz z jej Szimeną, w starą tragedię Corneille’a 
w pełni wstąpiło życie i przepełniło wzruszeniem widownię. Widzieliśmy zastygłą na tle 
szarej kolumny, wyrazistą postać tej Szimeny, trochę  oświetloną drżącym płomieniem 
świec, widzieliśmy jej twarz, oczy pełne łez, słyszeliśmy głos, w którym wyczuwało się ból 
serca i wielką siłę miłości. Wszystko to utrwaliło się w pamięci i okazało wydarzeniem 
niezwykłym”68. Na tyle niezwykłym, że wartym powtórzenia. Pod umieszczoną w 
programie obsadą widnieje adnotacja: „Kostiumy Niny Andrycz wg projektu Teresy 
Roszkowskiej z Teatru Polskiego w Warszawie”69. Gwiazda przyjechała więc ze stolicy nie 
tylko z gotową i szeroko opisaną już rolą, ale także z gotowym kostiumem.
 Szimena i Lady Milford powtarzane w tym samym kształcie w nowych 
inscenizacjach zaczynają funkcjonować nie tyle jako postaci dramatu, ile raczej jako 
nabudowane na nich autonomiczne zjawisko. Na scenie publiczność ma do czynienia nie 
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tyle z bohaterkami, co z aktorką prezentującą się w swych słynnych rolach i toaletach. 
Właśnie wtedy Andrycz staje się Królową Sceny Polskiej, staje się mitem. 
 Według słynnej koncepcji Rolanda Barthes’a mit jest wtórnym systemem 
semiologicznym pasożytującym na języku. „W micie dostrzec można trójwymiarowy 
schemat […]: signifiant, signifié i znak. Jednak mit jest systemem szczególnym, przez to, że 
buduje się w oparciu o łańcuch semiologiczny, który istnieje przed nim: jest to wtórny 
system semiologiczny. To, co jest znakiem (to znaczy asocjacyjną całością pojęcia i obrazu) 
w pierwszym systemie, staje się prostym signifiant w drugim”70. To, co na płaszczyźnie 
języka Barthes nazywa sensem (signifiant), na płaszczyźnie mitu staje się formą ; signifié 
obu systemów filozof nazywa pojęciem i w końcu ich korelacja na płaszczyźnie języka 
pozostaje znakiem, a na płaszczyźnie mitu staje się znaczeniem. „Słowo to jest tutaj tym 
bardziej uzasadnione – pisze Barthes – że mit rzeczywiście ma tutaj podwójną funkcję – 
wskazuje i oznajmia, daje do zrozumienia i narzuca”71. W tym kontekście Królowa Sceny 
Polskiej, mit kształtowany przez Ninę Andrycz, byłaby formą budowaną między innymi z 
postaci Szimeny, Lady Milford i Izabeli Łęckiej. Przejmując i nabudowując się na 
niesionych przez nie sensach, Królowa zyskiwałaby pożądane znaczenie – największej 
polskiej aktorki.
 Jednak przyglądając się postaciom granym przez Andrycz, trudno nie zauważyć, że 
nie przystają one do ówcześnie obowiązującego wzorca ideologicznego. Trudno porównać 
je do socrealistycznej figury robotnicy. Szimena jest arystokratką miotaną absurdalnym 
poczuciem honoru i zemsty. Żąda krwi ukochanego w zamian za krew ojca, jednocześnie 
wydając na śmierć broniącego jej honoru adoratora. Jest pokrętna i sprzeczna. Nie ma w 
niej nic z czystych intencji szlachetnej kobiecości. Ten wyjątkowo demoniczny kobiecy 
portret odstaje wyraźnie nawet na tle granej w tym samym spektaklu przez Elżbietę 
Barszczewską Infantki, której obraz spleciony jest z rozpoznawalnych romantycznych 
motywów poświęcenia dla ojczyzny i wolności. Lady Milford – szlachetna kurtyzana 
podłego księcia także nie jest postacią, którą można uznać za jednoznacznie pozytywną. 
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Zajmuje ona pozycję graniczną – między rewolucją a porządkiem feudalnym, lawirując 
między jedną a drugą społeczną klasą. Jest mistrzynią  dworskiej gry, w której czyste 
uczucia i intencje ma uwierzyć widz. To dla jej wygód i blasku uciskani są poddani i to 
ona jednocześnie ma stać  się  jednym z zapalników rewolucyjnego wybuchu. Wszystkie 
recenzje zręcznie omijały tę kłopotliwą pozycję Lady Milford, widząc w niej jedynie 
szlachetne uczucia i patetycznie złamane serce. Jednak w ideologicznej strukturze 
marksistowskiego odczytania Intrygi i miłości Lady Milford stanowi wyłom 
uniemożliwiający klarowny podział bohaterów ze względu na społeczne klasy i 
„prawidłowe” poglądy. Z kolei o Izabeli Łęckiej Jan Kott pisał: „W literaturze naszej, tak 
ubogiej w realistyczne portrety kobiet, panna Izabela Łęcka nie ma chyba rywalki. To 
wspaniały portret kobiety zimnej. Ale chłód zmysłów i uczuć nie jest tutaj tylko wynikiem 
«sfery», wychowania i konwenansów towarzyskich. Prus przy całej dyskrecji w sprawach 
seksualnych studium socjologiczne uzupełnił fizjologią: panna z towarzystwa jest frygidą, 
której miłosne zapały uśmierza całkowicie nawiedzający ją w snach posąg Apollina. Nikt 
przed Prusem tak śmiało nie pisał o kobiecie i nikt po nim tak jasno nie pokazał 
frigiditas”72. Miłość Wokulskiego do niej wydaje się krytykowi absurdalna i w jego oczach 
stanowi zabieg ideologiczny – szew, który, rozłażąc się, ujawnia błędne założenia Prusa. 
Ten zaskakujący, jednowymiarowy, a jednocześnie niezwykle cielesny obraz Izabeli pełni 
niepokojącą funkcję w analizie Kotta, wybijając ją z historyczno-społeczno-
marksistowskich kolein. Zamiast portretu zepsutej klasy społecznej Kott, poprzez postać 
Izabeli, odmalowuje seksualną oziębłość, która w dodatku ma ogromną siłę uwodzenia. 
Frygida-Łęcka przypomina tu raczej Meduzę paraliżującą analizę. Wydaje się, że to 
właśnie dlatego wątek miłosny musi zostać uznany za artystycznie i ideologicznie błędny 
– Izabela jest zbyt niebezpieczna. Jak to więc możliwe, że Nina Andrycz wciela się właśnie 
w takie, ideologicznie niebezpieczne, kobiety? Jak to możliwe, że takie postaci stają się 
pożywką dla mitu wielkiej aktorki w czasach socrealizmu?
 Barthes stwierdza: „Signifiant mitu przedstawia się w sposób dwuznaczny: jest 
zarazem sensem i formą, z jednej strony pełne, z drugiej puste. […] Stając się formą, sens 
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odsuwa swoją przygodność; staje się pusty, ubogi; […] Sens miał w sobie cały system 
wartości: historię, geografię, moralność, […] Literaturę. Forma odepchnęła to całe 
bogactwo: jej nowe ubóstwo woła o znaczenie, które mogłoby ją wypełnić”73. Zgodnie 
więc z logiką mitu Królowa oddala wymowę żywiących ją postaci. Nie ma znaczenia 
zapisana w nich treść – liczy się toaleta, postawa, melodyjny głos i arystokratyczny 
dystans; liczy się wpisana w nie pozycja społeczna, która jest właściwym znaczeniem mitu 
i jednocześnie wiernym odbiciem statusu samej aktorki. Tak jak Szimena, Andrycz 
postrzegana jest jako ekscentryczna i demoniczna piękność, jak Lady Milford ma według 
innych wpływ na sprawujących władzę; jej pozycja jest podobnie dwuznaczna i graniczna 
– zawieszona między polityką a sztuką, między władzą a teatrem. Tak jak Izabela uważana 
jest przecież za damę, żyjącą na Olimpie bogactwa i towarzyskiej kariery. 
 W swoim dzienniku Marian Wyrzykowski – aktor i kolega Andrycz z Teatru 
Polskiego, opisał wspomnianą podróż zespołu Teatru Polskiego do ZSRR. Po trzech dniach 
jazdy pociągiem zmęczeni artyści wysiadają na dworcu w Moskwie: „Przed dworcem 
stoją autobusy. Siadamy. Widzę Ninę Andrycz i Gorczyńską, które przyleciały samolotem 
wcześniej. Nina jedzie swoim przydzielonym samochodem. Jedziemy autobusem”74. Po 
pierwszym pokazie Cyda zespół spotyka się z przedstawicielami rządu radzieckiego. 
Toasty i przemówienia. „Malenkow wzniósł toast za naród polski, za prezydenta Bieruta, 
Zawadzkiego, za Cyrankiewicza na ręce Niny”75 . Z kolei Maria Gordon-Smith, żona 
Arnolda Szyfmana, we wspomnieniach pisze o pierwszych latach po swoim zamążpójściu 
w 1953 roku: „Mnie natomiast wolno było wydawać niemal nieograniczone sumy na 
stroje. Arnold bardzo dbał, abym była dobrze ubrana, i chyba stałam się najlepszą (po 
Ninie Andrycz) klientką warszawskiego Diora – pani Magdusi Kuźmińskiej”76. W końcu 
sama Andrycz wielokrotnie przywołuje w licznych wypowiedziach następującą anegdotę: 
„Byłam już w Moskwie, włączyłam radio i o godzinie 12 usłyszałam, że «z powodu 
nieobecności Niny Andrycz nie odbędzie się przedstawienie Cyda». Tymczasem dyrektor 
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Szyfman wcześniej oficjalnie mnie zwolnił, bo wiedział, że wyjeżdżam w zagraniczną 
podróż z mężem. Ktoś chciał mi się przysłużyć. Niewiele myśląc, pojechałam na lotnisko, 
wsiadłam w samolot do Warszawy i Cyd się odbył”77. Na pytanie, czy nie powiedziała nic 
mężowi, Andrycz odpowiada: „Nie puściłby mnie. Kiedy nasza delegacja dowiedziała się o 
moim wyjeździe, Jakub Berman z przerażenia prawie zemdlał. Powiedział mężowi, że 
będzie wielki skandal dyplomatyczny. Przyszedł wieczór. Usiedli przy stole półżywi ze 
strachu. Ale Stalin powiedział: «Widać ta kobieta bardzo kocha swoją pracę». [...] 
Myślałam, że za karę odbiorą mi futro, które wcześniej mi podarował. Ale przyjechało za 
mną do Warszawy”78. Ta historia ma za zadanie pokazać Andrycz przedkładającą teatr nad 
politykę, ale jednocześnie przemyca przecież obraz wyraźnie wyjątkowego statusu aktorki, 
jej udział w wielkiej historii, polityce i lepszym świecie. W każdym z tych obrazów, 
niezależnie od tego, czy są prawdziwe czy nie, ujawnia się głębokie znaczenie mitu 
Królowej Sceny Polskiej – jest ona doskonałą reprezentacją władzy (doskonałą, gdyż 
zawsze pozostaje tylko reprezentacją), która nawet w socjalizmie przybiera strukturę elity 
i konstruuje się na wzór królewskiego dworu, gdzie Stalin jest władcą najwyższym 
promieniującym swym blaskiem na licznych wasali rozproszonych po swych księstwach. 
W tym kontekście nie ma sprzeczności między socrealistyczną robotnicą a Królową 
Andrycz – obie są reprezentacją systemu i na tym poziomie obie mogą zyskać ideologiczną 
akceptację.
 Warto jednak wrócić jeszcze do Barthes’a: „Zawsze trzeba pamiętać, że mit jest 
systemem podwójnym, wytwarza się w nim pewien rodzaj wszechobecności: punktem 
wyjścia mitu jest punkt dojścia sensu. Trzymając się metafory przestrzennej, której 
niedokładność już wcześniej podkreśliłem, powiedziałbym, że znaczenie mitu jest 
utworzone jakby przez nieustający ruch obrotowy, w którym na przemian ukazują się sens 
signifiant i jego forma, język-przedmiot i metajęzyk, świadomość czysto znacząca i 
świadomość czysto obrazująca; ta przemienność skupia się jakoś w pojęciu, które 
posługuje się nią niby dwuznacznym signifiant, zarazem intelektualnym i 
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wyobrażeniowym, arbitralnym i naturalnym”79. Tym samym mit przybiera kształt alibi: 
„Nie jestem tam, gdzie myślicie, że jestem; jestem tam, gdzie myślicie, że mnie nie ma. […] 
Mit stanowi pewną wartość, jego prawda nie jest sankcją: nic nie przeszkadza mu być 
wiecznym alibi; do tego, by zawsze dysponować jakimś «gdzie indziej» wystarczy mu 
signifiant posiadające dwie strony: sens ma tu wciąż uobecniać formę, forma więc ma tu 
wciąż dystansować sens”80. Tym samym niebezpieczny ideologicznie potencjał postaci 
granych przez Andrycz nie zostaje wymazany z królewskiego mitu. Choć przesunięty i 
zdeformowany (w recenzjach widać to bardzo wyraźnie: problem pozostaje albo 
przemilczany, albo znaczenie jest naciągane i wykrzywione, tak by pasowało do wzoru), 
nie jest wcale ukryty i skrzy się w środku mitu, nadając mu cechy naturalności i absolutnej 
niewinności. „[Mit] jest tym kompromisem: zobowiązany do «przepchnięcia» 
intencjonalnego pojęcia, mit napotyka w języku zawsze zdradę, bo język może wymazać to 
pojęcie, jeśli je ukryje, albo zdemaskować, jeśli je wypowie. Dopiero opracowanie 
wtórnego systemu semiologicznego pozwoli mitowi umknąć przed dylematem: zmuszony 
odsłonić lub zlikwidować pojęcie mit dokona jego naturalizacji. Doszliśmy tutaj do samej 
zasady mitu: przekształca on historię w naturę”81. Dzięki temu mechanizmowi Królowa 
wydaje się pochodzić z porządku natury, maskuje swoją intencjonalną i sztuczną strukturę. 
Barthes co prawda tego nie mówi, ale chociażby w podanych przez niego przykładach 
(okładka „Paris-Match”, gdzie czarnoskóry żołnierz salutuje po francusku, co odzwierciedla 
siłę francuskiego imperializmu) widać wyraźnie, że mit jest przede wszystkim doskonałym 
narzędziem propagandy. Borys Groys w książce Stalin jako totalne dzieło sztuki 
odczytuje teorię Barthes’a, jak sam przyznaje wbrew intencjom autora, wręcz jako opis 
struktury socrealizmu. „[Według Barthes’a] Pojęciem przeciwnym wobec mitu jest 
rewolucja, która to w pewien sposób ponownie nadaje językowi jego właściwą funkcję, 
czyli tworzenie rzeczy i nowego świata […] Pomimo tego, że Barthes uznaje również 
istnienie lewicowych mitów, spośród których jako przykład podaje mit stalinowski, to nie 
przyznaje im żadnego szczególnego znaczenia. […] Jeżeli jednak wbrew ustaleniom 
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Barthes’a przyjąć, że mit ma coś wspólnego z tworzeniem i transformacją świata, wówczas 
to właśnie awangarda i lewicowa polityka okazują się prymarnie mitologiczne”82. Istotnie 
mit, jako narastająca i podszywająca się pod niewinność i naturalność przekazu struktura, 
odtwarza właściwie strukturę totalitaryzmu. Jest narzędziem opresji. „[…] mit […] jest 
językiem, który nie chce umierać: wyrywa trwanie podłe i zdegradowane z sensów, 
którymi się karmi, wywołuje w sensach jakieś sztuczne przedłużenie, w którym 
się wygodnie sadowi, czyniąc z nich gadające trupy”83. 
 Barthes’owski mit jako kategoria bardziej nadaje się więc do analizy totalitaryzmu 
niż popkultury, z której filozof czerpie przykłady w dalszej części eseju. Jednak 
podwójność mitu, ciągła zmiana ogniskowej, którą się posługuje, by uciec od ograniczeń 
języka, sprawia, że mit nosi w sobie także własną destrukcję. Łatwo rozbić tworzone 
pracowicie alibi i obnażyć podstępną grę mitu, gdyż ziarno, na którym pasożytuje, jest 
często trucizną dla jego własnej struktury. Dlatego jednak konstelacja postaci granych 
przez Andrycz staje się znacząca. Wszystkie przywoływane bohaterki stanowią zagrożenie 
dla ideologicznej spójności systemu – ucieleśniając i reprezentując jego mit, jednocześnie 
mu zaprzeczają, obnażając głęboką sprzeczność, tkwiącą w centrum ideologicznie 
kształtowanego socrealizmu.
Kobieta-maszyna
 Aby zrozumieć to potencjalnie wywrotowe działanie figury Królowej Scen Polskich 
warto jeszcze raz przyjrzeć się jej siostrze – socrealistycznej robotnicy. Jednym  z 
najbardziej znanych filmów ukazujących kobietę pracy jest zrealizowany w 1954 roku film 
Jana Rybkowskiego pod tytułem Autobus odjeżdża 6.20. Główną rolę zagrała w nim 
Aleksandra Śląska. Gładko uczesane blond włosy, skromne sukienki, brak makijażu i 
biżuterii sprawiają, że Krystyna Poradzka jawi się jako kobieta skromna, solidna i prosta. 
Jednak pełne smutku oczy i napięty wyraz twarzy Śląskiej kazały domyślać się  także 
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cierpienia i tragizmu ukrytych w tej postaci. Konflikt między matką i żoną a przodownicą 
pracy wydawał się nie do uniknięcia.
 Fabuła opowiada o młodej kobiecie, żonie przystojnego Wiktora Poradzkiego, 
pracującej jako pomocnica fryzjera. Mąż, cieszący się ogromnym powodzeniem wśród 
kobiet, zdradza i oszukuje Krystynę. Śmieją się z niej sąsiadki, a życie wydaje jej się coraz 
bardziej pozbawione sensu. Po jednej z kłótni pakuje więc walizkę i rusza na Śląsk, gdzie 
zatrudnia się w hucie. Ponieważ nie ma żadnych kwalifikacji, zaczyna jako sprzątaczka. 
Jednak nie poddaje się, wysyła radosne listy do domu. Wkrótce dołącza do niej mąż. Jest 
wysoko wykwalifikowanym elektrykiem, więc szybko dostaje pracę. Nie potrafi jednak 
odnaleźć się w nowej rzeczywistości – stawia żądania, próbuje wymusić mieszkanie, nie 
potrafi włączyć się w kolektyw. Jego żona przeciwnie – po pracy uczy się spawania i 
wkrótce zyskuje nowy fach. Powoli wyrasta na przodownicę i swoistą  gwiazdę huty. 
Dostaje wymarzone mieszkanie. Co więcej, partia wysyła ją do szkoły – ma uczyć się w 
technikum. Ponownie wyjeżdża, zostawiając syna i męża. Ten szybko znajduje sobie 
nieodpowiednie towarzystwo. Śliczna Janka – bohaterka negatywna i typowa kokietka – 
dba nie tylko o jego ubrania i karierę biurową. Wiktor, choć dobrze ubrany, ląduje w 
końcu w sortowni listów i coraz mniej zarabia. W końcu Krystyna orientuje się w sytuacji 
i podejmuje dramatyczną decyzję – nie może stracić męża i dziecka, chce rzucić szkołę i 
wrócić do domu. Wiktor tymczasem odkrywa, że jego dziewczyna i przyjaciel zarabiają na 
okradaniu fabrycznych stawów z ryb. Donosi na nich kierownictwu. W ramach 
rehabilitacji ma zostać przeniesiony do Nowej Huty. Krystyna może spokojnie skończyć 
naukę i dołączyć do niego. Ich ostatnia rozmowa odbywa się w zatłoczonym autobusie, 
który o 6.20 odjeżdża do miasta, gdzie uczy się Krystyna.
 Propagandowy przekaz filmu jest oczywisty: socjalizm daje kobiecie wolność, 
pozwala jej porzucić kuchnię, a nawet rodzinę, i podjąć pracę, która daje jej niezależność, 
szacunek i szczęście. Jak wskazuje Mariusz Mazur, jest to schemat zaczerpnięty z 
radzieckiego socrealizmu lat dwudziestych. „Kobieta osiągała szczęście, wyrywając się z 
niewoli symbolizowanej przez dom, rodzinę, Kościół. Z drugiej strony w polskiej praktyce 
nie mamy do czynienia z tak ekstremalnymi przypadkami, jak w Związku Radzieckim lat 
dwudziestych, opisywanymi choćby w powieści Cement Fiodora Gładkowa. Jej 
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paradygmatyczna bohaterka, Dasza Czumałowa, oddaje dziecko do sierocińca i porzuca 
męża, by móc w pełni poświęcić się życiu politycznemu i społecznemu”84. Krystyna jest 
odpowiedniczką Daszy. Jednak w charakterystyczny dla polskiego socrealizmu sposób nie 
posuwa się tak daleko jak radziecka bohaterka. Jej wyzwolenie jest inaczej 
ukierunkowane: zyskując pewność siebie i wiedzę, dochodzi do wniosku, że najważniejsza 
jest rodzina. Dopiero poparcie męża pozwala jej na kontynuację nauki. Film wskazuje więc 
na pożądany model emancypacji kobiety, która musi odbywać się w granicach rodziny. 
Robotnica ma być także czułą matką i żoną. Kuchnia i dom nadal pozostają jej królestwem.
 Sam proces emancypacji został pokazany w filmie w wyjątkowo interesujący 
sposób. Życie Krystyny, jako oszukiwanej i zahukanej żony Wiktora, filmowane jest w 
plenerach małego miasteczka. Dominują błoto, bieda i nuda, w które wkracza nagle 
przybyłe z daleka wesołe miasteczko. Scena, w której Krystyna obserwuje Wiktora 
kręcącego się na karuzeli ze śliczną blondynką, wyraźnie nawiązuje estetyką do włoskiego 
neorealizmu. Atmosfera prowincjonalnego miasteczka jest duszna, nieco absurdalna i 
melancholijna. Śląsk tymczasem (a właściwie Bytom, bo tutaj w rzeczywistości kręcono 
film) pokazany jest jako wielka fabryka. Wszędzie kominy i wielkie stalowe konstrukcje. 
Niebo zasnuwa dym. Huta jest groźna i imponująca. Jedyną szansą na odnalezienie się w 
tym mechanicznym świecie, pozostaje stać się jednym z jego trybów. Estetyka tych kadrów 
przypomina bardziej science fiction z naciskiem na sztuczny, stalowy i przerastający 
człowieka krajobraz. Ubrana w roboczy drelich, z włosami zakrytymi chustą Krystyna 
staje się nieodróżnialna od innych robotników. Jej mechaniczne i pewne ruchy 
przypominają maszynę. Jej praca jest wynikiem zewnętrznego programowania i nigdy nie 
obejmuje całości zadania – jedynie wąsko wyspecjalizowany fragment. Jej życie i ciało 
podporządkowane są w całości pracy. Kobieta, aby się wyzwolić, musi stać się robotnicą-
cyborgiem85. 
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 Jak wskazuje Allison Muri, historia współczesnego cyborga zaczyna się w połowie 
XX wieku. „Jako moment narodzin można wskazać 1948 rok wraz z publikacją 
Cybernetics Norberta Wienera, schematu dla nowej nauki – cybernetyki, lub 1960 rok, 
kiedy to Manfred Clynes i Nathan Kline ukuli termin cyborg, by opisać samoregulujący się, 
humanoidalny system działający w innej przestrzeni. Alternatywnie cyborg jako ikona 
technoludzkości, taki jak Darth Vader w Gwiezdnych wojnach, Borg i Geordi La Forge w 
Star Trek: następna generacja, cała ludzka populacja w Matriksie lub Terminator w 
filmach o tym samym tytule, może mieć swój początek w pracach takich jak, The Ship 
Who Sang (1969) Anne McCaffrey, filmie Cyborg 2087 (1966) lub powieści Martina 
Caidina Cyborg (1972), która stała się  podstawą serialu telewizyjnego The Six Million 
Dollar Man (1974-8)”86. W humanistyce cyborg stał się figurą postmodernistycznej 
tożsamości, zwłaszcza po publikacji słynnego Manifestu cyborga Donny Haraway w 1985 
roku. Jednak, jak pokazuje Muri, cyborg, interpretowany jako radykalne zerwanie z 
oświeceniowym, kartezjańskim modelem tożsamości; poprzez nierozstrzygalność 
niwelujący binarne kategorie, takie jak organizm-maszyna, natura-kultura, mężczyzna-
kobieta, swoje korzenie ma w oświeceniowej figurze człowieka-maszyny. „Oświeceniowa 
historia cyborga jest ważna choćby z tego powodu, że «mechanizacja obrazu świata», by 
użyć sformułowania E. J. Dijksterhuisa, doprowadziła do medycznych i biologicznych 
interpretacji człowieka jako maszyny. Jest to ważne także dlatego, że cyborg w 
zadziwiająco konwencjonalnym znaczeniu dla wielu pisarzy jest postmodernistyczną, 
postoświeceniową i postkartezjańską figurą. To studium ma na celu wskazanie dwóch 
problemów w postmodernistycznej teorii i cyberstudiach dwóch ostatnich dekad: 
zaskakującego braku adekwatnej historii figury cyborga w figurze człowieka-maszyny 
XVII i XVIII wieku oraz, być może mniej zaskakujące, sprzeniewierzanie się Oświeceniu w 
postmodernistycznych odczytaniach figury cyborga”87. Muri w swoim fascynującym 
studium udowadnia więc, że historia cyborga zaczyna się znacznie wcześniej niż ze 
wskazywanym na początku książki wybuchem popkultury, a jego znaczeń jako figury 
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tożsamości nie wyczerpuje postmodernistyczny dyskurs rozpadu. Będąc bratem 
bliźniakiem kartezjańskiego podmiotu, cyborg oznacza nie tylko jego koniec, ale także sam 
jego początek, jest więc wywrotowy i opresyjny zarazem, a siła jego rewolucji polega na 
ciągłych, nierozstrzygalnych sprzecznościach, w jakie wikła refleksję o podmiotowości.
 Wspominana Donna Haraway pisze: „Cyborg to cybernetyczny organizm, hybryda 
powstająca ze skrzyżowania maszyny i organizmu. To postać fikcyjna, a jednocześnie 
wytwór społecznej rzeczywistości. Na rzeczywistość tę składają się realnie istniejące w 
życiu związki, nasza najważniejsza konstrukcja polityczna, fikcja, która potrafi wstrząsnąć 
światem”88. Po czym odsłania główny cel własnego tekstu: „Tekst mój mówi o 
przyjemności odczuwanej przy wiadomym znoszeniu granic i o odpowiedzialności, którą 
bierzemy na siebie za ich konstruowanie. Odwołując się do postmodernistycznego i 
nienaturalistycznego stylu myślenia, chcę w ten sposób wzbogacić dorobek lewicowego 
feminizmu. Esej ten należy odczytywać w świetle tradycji utopijnej fantazji o świecie bez 
płci. Może brakuje w nim genesis – początku – ale z pewnością jest to również świat bez 
apokalipsy, czyli końca. Inkarnacji cyborga nie towarzyszy obietnica ocalenia od 
potępienia wiecznego. Jego biografa nie przebiega zgodnie z edypalnym schematem, w 
którym utopia o oralnej symbiozie lub wizja postedypalnej apokalipsy usiłuje zaleczyć 
głębokie rany płci”89. Nawet jednak w tej pełnej afirmacji dla przekroczenia i destrukcji 
dyskursu płci, urzeczywistniających się w postmodernistycznej figurze cyborga, wizji, 
pojawia się wskazówka co do jego skomplikowanej genealogii: „Zasadniczy kłopot z 
cyborgami polega na tym, że są one bezprawnymi potomkami militaryzmu i 
patriarchalnego kapitalizmu, nie wspominając nawet o państwowym socjalizmie. Ale 
bękarci nie są zazwyczaj wierni swoim przodkom. Przecież ich ojcowie nigdy tak 
naprawdę się nie liczą”90. Jednak w kontekście książki Muri ojcowie liczą się  jak 
najbardziej – ich nasienie jest bowiem stale obecne w strukturze cyborga. Patriarchalizm, 
kapitalizm, militaryzm przeświecają przez jego ażurową konstrukcję, ujawniając inną 
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stronę niesionego przez niego zniszczenia – totalizm91. Cyborg uniemożliwia narrację i 
rozsadza język. Jego wywrotowy potencjał może w każdej chwili przybrać twarz 
zniewolenia i opresji.
 Dialog z filmu Autobus odjeżdża 6.20. Sekretarz komitetu fabrycznego huty pyta 
kierownika oddziału, w którym pracuje Krystyna: 
„- Musioł, ile ta twoja sprzątaczka wyrabia?
- Jaka sprzątaczka?
- No jak to jaka? No Poradzka.
- Nie sprzątaczka, a spawaczka. A wyrabia 120% normy.
- Dobrze. To bardzo dobrze. A rozum to ta twoja Poradzka ma?
- Rozum? Jak u kobiety.”
Transformacja Krystyny nie jest jeszcze zakończona. Już pracuje jak maszyna (wyrabia 
120% normy), jednak „rozum” ma jeszcze jak kobieta. Dlatego huta wyśle ją do technikum. 
Odseparuje od męża i dziecka, by proces przemiany w bezpłciową istotę mógł się dokonać 
bez przeszkód. Tam w dwuosobowym, studenckim pokoju, Krystyna uczy się matematyki 
– poznaje swoją własną „naturę”. Jednak ten totalitarny schemat nie może się dopełnić. 
Zgodnie z teorią Haraway taka istota staje się niebezpiecznie wolna, pozbawiona granic, 
umykająca określającym system binarnym kategoriom. 
 Gra Śląskiej uwydatnia ten niebezpieczny proces zachodzący w bohaterce. Staje się 
uparta, groźna i silna. Zacięta w sobie i zimna. Mąż nie widzi w niej kobiety – ucieka w 
ramiona Janki o osiej talii, pomalowanych paznokciach i długich czarnych rzęsach do 
złudzenia przypominającej postać kokietki z obrazu Fangora92. Dlatego narracja musi się 
załamać. Krystyna wybiera rodzinę, by znów zyskać cechy płciowe. Dopiero jako kobieta 
może kontynuować naukę, bo jasne jest, że już nie wymknie się  tak niebezpiecznie poza 
132
91 Por. np. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 2005. Allison Muri 
przeciwstawia myśl Baudrillarda dotyczącą cyborga myśli Haraway, wskazując na ich teksty jako na bieguny 
wyznaczające współcześnie pole cyberstudiów. Jednak w perspektywie jej własnych wywodów te dwa 
bieguny uzgadniają się jako tak samo odpowiednie w stosunku do figury cyborga.
92 Co uderzające, plakat promujący film Autobus odjeżdża 6.20, tak jak obraz Postaci Fangora, przedstawia 
dwie kobiety (Krystynę i Jankę) i mężczyznę (Wiktora). Tym razem jednak osobą przechodzącą ideologiczną 
przemianę jest umieszczony w środku przedstawienia mężczyzna, przemieszczający się między kokietką i 
robotnicą.
język. Rola żony i matki utrzyma ją na przeznaczonym jej miejscu – kobiety. Liczne sensy 
wchodzą w tej opowieści w konflikt. Propaganda używa emancypacyjnej figury robotnicy, 
by przedstawić utopijną wizję socjalizmu. Jednak już na poziomie narracji ten bezpłciowy 
twór stworzony po to, by stać się przecież narzędziem opresji wobec społeczeństwa, 
okazuje się zbyt wolny i autonomiczny. Sam system boi się swego bękarta i przywraca 
Krystynie cechy płciowe (a więc wyzwala ją z socjalistycznej retoryki), by łatwiej nad nią 
panować. Opowieść rwie się i wikła w sprzeczności. Zgodnie z teorią Muri zespolenie 
człowieka i maszyny zawsze oznacza destabilizację dyskursu – zarówno totalitarnego, jak i 
emancypacyjnego.
 W okresie socrealizmu i rządów robotnicy Nina Andrycz zagrała w dwóch filmach. 
W 1951 roku w Warszawskiej premierze Jana Rybkowskiego, trzy lata później w Uczcie 
Baltazara Jerzego Zarzyckiego. Choć fabuły filmów skrajnie się różnią, pierwszy 
opowiada bowiem o premierze Halki Stanisława Moniuszki, drugi o próbie wywiezienia 
po wojnie z Polski obrazu Veronesego, role Andrycz są zadziwiająco podobne. W 
pierwszym gra Marię Kalergis, wpływową arystokratkę i wybitną pianistkę, która 
doprowadza do wystawienia Halki – pierwszej polskiej opery narodowej – w Warszawie. 
W drugim gra kuzynkę głównego bohatera – Joannę d’Ursis, wybitną tancerkę, która 
przyjeżdża z Paryża do Polski, by uczyć młode baletnice techniki i budować polski balet. 
W obydwu przypadkach jest fascynującą obcą, o wysokiej pozycji i wyjątkowym statusie. 
W obydwu przypadkach ze szczytu swojej obcości postanawia, nawet jeśli w wyniku 
małej intrygi, pomóc słusznej, socjalistycznej (bo Moniuszko w filmie Rybowskiego jest 
oczywiście avant la lettre socjalistą) sprawie. W końcu w obydwu przypadkach ten 
wyjątkowy, królewski status, wydobywany za pomocą  jasnych ubiorów, co w czarno-
białym filmie stwarza wrażenie świetlistej poświaty wycinającej jej sylwetkę z ekranu, 
postacie Andrycz zawdzięczają swej sztuce: muzyce i tańcowi. Są królowymi scen nie tylko 
zresztą polskich. To jednak, co najbardziej przykuwa uwagę, to sposób, w jaki Andrycz 
gra. Mimika twarzy ograniczona jest właściwie do ruchu wielkich, zawsze wyraźnie 
podkreślonych oczu. Niczym u lalki oczy otwierają się i zamykają, patrzą w prawo, w 
lewo, w górę i w dół, nadając odpowiedni wyraz emocjonalny twarzy. Jednak ten ruch 
bardziej interesuje niż sama emocja, którą ma ilustrować. Gesty aktorki są zawsze 
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znaczące. Przybiera odpowiednie dla każdej sytuacji pozy – tak jakby naśladowała ludzkie 
ruchy. W końcu sposób mówienia jest wyraźny i monotonny. Emocjonalne zabarwienie 
głosu ściśle zaplanowane i sztuczne. Nie ma w Ninie Andrycz nic spontanicznego i nic 
organicznego. Jest doskonała jak mechanizm, jak robot zaprogramowany do odegrania 
wybitnej roli. 
 W tym kontekście czyż zastanawiająco nie brzmią takie sformułowania z 
przywoływanych już recenzji, jak: „Nina Andrycz wyposażyła ją [Szimenę] dodatkowo, co 
nie znaczy: wzbogaciła we wrodzoną demoniczność, podkreślając przeżycia wewnętrzne 
nie zawsze trafnie, a często stosowanymi ruchami głowy i ramion. Niepotrzebnym wydaje 
mi się rozbijanie tekstu, który u Wyspiańskiego płynie jak melodia, łącząc poszczególne 
frazy w harmonijną całość. Dzielenie takie wytwarza przykrą dla ucha jednotonowość i 
nuży słuchacza”93; lub: „Nina Andrycz (która miała w swej roli poprzedniczkę w Gabrieli 
Zapolskiej) ukazała w dumnej kurtyzanie i wygnance gorącą namiętność i szlachetny rys 
wielkości. Ale pozostawiając w tej trudnej roli mimo wszystko osad deklamacyjności, nie 
zdołała uczynić Lady [Milford] w pełni ludzką”94; oraz: „Zdarzyło się, że artystka objęła 
rolę, nie leżącą w jej stylu scenicznym (Tai Yang w sztuce Wolfa), zdarzało się, że kaziła 
swą rolę skłonnościami do nazbyt wystudiowanego gestu, nazbyt wyszukanego tonu, 
nazbyt hieratycznego wyrazu uczuciowego”95. W przytoczonych sformułowaniach ujawnia 
się także pewien mechaniczny aspekt aktorstwa Andrycz. Często stosowane ruchy głowy i 
ramion, jednostajne wygłaszanie tekstu, nie w pełni ludzka postać, wystudiowany gest, 
nazbyt wyszukany ton, nazbyt hieratyczny wyraz uczuciowy – czy nie są to cechy 
mechanicznej interwencji w żywą tkankę; czyż nie tak zachowuje się cyborg?  
 Gdyby przyjąć, że podobne porównanie jest możliwe, okazałoby się, że zgodność 
między Królową Sceny Polskiej a robotnicą zachodzi na jeszcze jednym poziomie. Obie są 
sztucznym tworem propagandy, który ma za zadanie uporać się z problemem płci. Obie tę 
płeć niwelują: robotnica staje się nieodróżnialna od mężczyzny, królowa staje się 
bezcielesnym i nieosiągalnym ideałem, przenosząc płeć w obszar niemożliwego. Na 
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93 Zbigniew Pejot, „Cyd”, dz. cyt.
94 Andrzej Odnowa [Edmund Misiołek], „Intryga i miłość” w Teatrze Polskim, „Dziś i Jutro” 1951 nr 46.
95 Jaszcz [Jan Alfred Szczepański], Największa powieść Prusa na scenie, „Trybuna Ludu” 1952 nr 208.
wielkie role Andrycz można popatrzeć jak na politycznie zaprogramowane automaty: 
doskonałe, powtarzalne i podobne do siebie. Jednak zgodnie z naturą cyborga także 
królowa nie może umknąć przed swoim wywrotowym potencjałem. Paradoksalnie staje 
się odtrutką w czasach szarzyzny i biedy, jednoczącą, starannie za jej pomocą oddzielane, 
klasy społeczne. Po latach sama Andrycz tak mówi o tych rolach: „Tak się składa, że im 
gorzej w kraju, im ciemniej, siermiężniej i smutniej, tym bardziej podobają się na scenie 
królowe, cesarzowe, wielkie damy, z dekoltem po pas, w tiulach, koronkach i perłach. Ja 
tych królowych w pewnym momencie miałam powyżej dziurek w nosie, ale nie mogłam 
się od nich wyzwolić, bo one przynosiły duży dochód finansowy, na królową chodzili 
wszyscy, od ministra do kucharki, absolutnie wszyscy!”96. Królowa jest oknem na lepszy 
świat, powiewem luksusu, przeszłej świetności i marzeniem o lepszym życiu. W środku 
socrealizmu przynosi zupełnie inną estetykę, inny język, inną rzeczywistość. Figura, która 
miała służyć budowaniu aktorskiej wielkości i mitu, staje się dla Andrycz zniewoleniem. 
Postaci, które miały ukazywać wielkość socjalistycznej kultury, stają się dla widzów 
ucieczką od systemu. Największy jednak paradoks ujawni dopiero rola w Świętej Joannie 
Shawa, którą Andrycz zagra w listopadzie 1956 roku.
„Gratulacje z powodu rehabilitacji”
 „28 czerwca o godzinie szóstej rano zawyła syrena. Zazwyczaj ogłaszała 
zakończenie nocnej i rozpoczęcie dziennej zmiany. Tym razem jednak robotnicy z nocnej 
zmiany nie opuścili zakładu, lecz udali się na masówkę w hali na W-3 […] Gdy okazało się, 
że władza po raz kolejny zlekceważyła ich żądania, spontanicznie podjęli decyzję o strajku 
i wyjściu na ulice. O godzinie 6.30 dźwięk syreny rozległ się ponownie. Rozpoczął się 
strajk w Zakładach Cegielskiego”97  – tak początek poznańskiego Czerwca ‘56 opisują 
świadkowie i uczestnicy. Strajk w Poznaniu był pierwszym po wojnie wystąpieniem 
społeczeństwa polskiego przeciwko władzy komunistycznej, przez niektórych nazywanym 
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96  Nina Andrycz, Moje życie to Teatr Polski, rozm. Joanna Kolińska, „Dziennik” 2008 nr 93 [dodatek 
„Warszawa”].
97  Poznań. Czerwiec’56, w serii Pamiętanie peerelu, wybór i oprac.: Paweł Miakota, Monika Stachura, 
Warszawa 2008, s. 20.
nawet kolejnym powstaniem narodowym. Decyzję o wyjściu na ulicę robotnicy podjęli na 
fali wydarzeń, za których początek należałoby uznać śmierć Józefa Stalina 5 marca 1953 
roku. Stopniowe wprowadzanie „nowego kursu”, którego jednym z objawów była 
rezygnacja Bieruta ze stanowiska premiera na rzecz Józefa Cyrankiewicza w marcu 1954 
roku98, nabrało tempa po słynnej ucieczce Józefa Światły i rozpoczęciu cyklu audycji z 
jego udziałem w Wolnej Europie. „28 września 1954 r. Rozgłośnia Polska Radia Wolna 
Europa rozpoczęła nadawanie relacji Józefa Światły, b. wicedyrektora X Departamentu 
MBP, który w grudniu poprzedniego roku «zaginął» – w czasie wyjazdu służbowego – w 
zachodniej części Berlina. Audycje Światły, które – jak głosił ich tytuł – miały odsłaniać 
«kulisy bezpieki i partii», były swego rodzaju majstersztykiem propagandowym. 
Przytaczano w nich nie tylko fakty bezprzykładnego terroru, ale także obszerne, mniej lub 
bardziej sensacyjne – w tym alkowiane – szczegóły oraz plotki z życia pezetpeerowskiej 
elity. Opisano ją, jako żądną krwi, zdemoralizowaną i wewnętrznie skłóconą klikę. Wedle 
danych zebranych przez MBP, w trakcie kontroli nastrojów społecznych, słuchały tego 
dziesiątki tysięcy osób. Czyli w istocie wiedziała o nich «cała Polska»”99 . W wyniku 
audycji100  zaczęto reorganizację aparatu bezpieczeństwa, aresztowania głównych 
kierujących zlikwidowanym X Departamentem, uwolniono aresztowanych komunistów, a 
13 grudnia po cichu, po trzech i pół roku, wypuszczono z więzienia Władysława 
Gomułkę. 
 Kolejnym wydarzeniem, tym razem o ogromnym znaczeniu dla całego bloku 
socjalistycznego, był referat wygłoszony przez Chruszczowa 25 lutego 1956 roku na 
zamkniętym posiedzeniu XX Zjazdu Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. 
Zatytułowany O kulcie jednostki i jego następstwach stwierdzał: „Po śmierci Stalina 
Komitet Centralny Partii zaczął ściśle i konsekwentnie prowadzić politykę wyjaśniania, że 
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98 Bolesław Bierut pozostał na stanowisku I sekretarza KC.
99 Andrzej Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski..., dz. cyt., s.294.
100 Józef Światło w audycji pod tytułem Rozkazy z Moskwy mówi o mechanizmie sprawowania władzy w 
Polsce. Rozkazy z Moskwy były przyjmowane przez Wielką Trójkę: Bieruta, Bermana i Minca, którzy w 
proces decyzyjny włączali Ochaba, Mazura, w następnej kolejności Zambrowskiego, Nowaka i Zawadzkiego, 
na końcu Jóźwiaka i Chełchowskiego. Z grzeczności tylko informowali Józefa Cyrankiewicza, co będzie 
przedmiotem obrad na plenum Biura Politycznego, źródło: Polskie Radio, http://www.polskieradio.pl/
39,Historia/1024,Jozef-Swiatlo, data dostępu: 1.07.2011.
niedopuszczalne jest i obce duchowi marksizmu-leninizmu wywyższanie jednej osoby, 
przekształcanie jej w jakiegoś nadczłowieka posiadającego cechy ponadnaturalne na 
podobieństwo boga. Człowiek ten rzekomo wszystko wie, wszystko widzi, za wszystkich 
myśli, wszystko potrafi zrobić, jest nieomylny w swym postępowaniu. Takie mniemanie o 
człowieku, a mówiąc konkretnie o Stalinie, kultywowane było u nas przez wiele lat”101. 
Chruszczow jednak nie tylko obnażał mechanizm wynoszenia Stalina na wyjątkową 
pozycję bóstwa, bardzo precyzyjnie relacjonował także proces fingowania aktów 
oskarżenia, wyroków i procesów sądowych znanych działaczy partyjnych skazywanych 
na karę śmierci. Największe wrażenie w referacie robiły przytaczane tam liczby: „Ustalono, 
że spośród 139 członków i kandydatów na członków Komitetu Centralnego Partii, 
wybranych na XVII Zjeździe, zostało aresztowanych i rozstrzelanych (głównie w latach 
1937-38) 98 osób, to znaczy 70% […]. Taki sam los spotkał nie tylko członków KC, lecz 
również większość delegatów na XVII Zjazd Partii. Spośród 1966 delegatów na Zjazd z 
głosem decydującym i doradczym – aresztowano na podstawie oskarżeń o przestępstwa 
kontrrewolucyjne zacznie więcej niż połowę – 1108 osób”102. W Polsce wyjątkowe 
znaczenie XX Zjazdu nabrało jeszcze innego wymiaru. Obecny na nim Bolesław Bierut już 
nie wrócił do Polski. Umarł 12 marca w Moskwie, prawdopodobnie z powodu trwającej 
od początku roku choroby, jednak plotki o zamordowaniu polskiego I sekretarza są 
powtarzane właściwie do dzisiaj. Stanowisko po Bierucie objął, za zgodą przybyłego do 
Warszawy Chruszczowa, Edward Ochab, jednak właściwa walka o wpływy i 
kierownictwo w partii dopiero się rozpoczęła. „Przedmiotem kontrowersji była – 
najogólniej rzecz biorąc – sprawa dalszej legitymizacji systemu i utrzymania władzy. 
Odmienne stanowiska rzadko formułowano w sposób otwarty i politycznie koherentny, a 
często widoczne były przez pryzmat utarczek personalnych. Wedle opinii jednych, 
najlepszym wyjściem byłoby poświęcenie sporego grona osób najbardziej – wedle 
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101  Nikita Chruszczow, O kulcie jednostki i jego szkodliwych następstwach, w: Wielkie mowy historii. Od 
Hitlera do Eisenhowera. Tom III, wybór i oprac. Tadeusz Zawadzki, red. Marek Gumkowski, Warszawa 
2006, s.280. Co ciekawe, podobnie jak teoretycznie tajny tekst przemówienia Chruszczowa krążył po 
wygłoszeniu w odbitkach, tak dziś krąży po internecie: zob. http://mizerski.com/2008/referat-chruszczowa/, 
data dostępu: 22.06.2011, lub: http//loustrzyki.edu.pl/przedmioty/historia/materialy_edu/klasa_3/
chruszczow.doc, data dostępu: 22.06.2011.
102 Tamże, s. 283.
zwolenników tej koncepcji – odpowiedzialnych za «błędy i wypaczenia» lat 1948-1955, 
rehabilitacja Gomułki i całego okresu jego sekretarzowania w PPR oraz uspokojenie 
społeczeństwa przez podwyżki płac. Było to więc w istocie stanowisko konserwatywne, a 
wybór «kozłów ofiarnych» wskazywał na silne tendencje antyinteligenckie i wyraźnie 
(choć rzadko wprost) antysemickie. […] Konkurencyjna frakcja […] określała się jako grupa 
«odnowy» i «demokratyzacji». Stała na stanowisku, iż należy rozpocząć proces zmian w 
niektórych dziedzinach systemu: przeprowadzić zmiany w zarządzaniu gospodarką, 
zliberalizować cenzurę, poszerzyć zakres swobód indywidualnych, wprowadzić do PZPR 
bardziej demokratyczne mechanizmy”103 . Pierwszą z tych grup nazywano później 
natolińczykami, drugą puławianami. W gruncie rzeczy najlepsze umocowanie w 
strukturach władzy mieli jednak reprezentanci tak zwanych „centrystów” – będących 
przeciwko pozycjom natolińczyków, lecz obawiających się zbyt daleko idących zmian. Do 
grona centrystów należeli między innymi Edward Ochab, Jerzy Albrecht i Józef 
Cyrankiewicz. „Wojna na górze”, mimo iż toczyła się za kulisami, była wyraźnym 
sygnałem rozluźnienia struktur systemu. Nic więc dziwnego,  że gdy robotnikom z 
poznańskich Zakładów Cegielskiego po raz kolejny obcięto pensje, a następujące po sobie 
pisma, spotkania, żądania i rozmowy z przedstawicielami władzy przynosiły fiasko, wyszli 
na ulicę, by zaprotestować.
 Tak zwany „czarny czwartek” zaczął się od protestu ekonomicznego. Jednak 
skandowane hasła szybko przerodziły się w żądania polityczne: „Precz z komunistami!”, 
„Wolne wybory!”, „Precz z Ruskimi!”. Na gmachu Komitetu Wojewódzkiego zawisł słynny 
transparent z żądaniem chleba i wolności. Zaatakowano budynek Urzędu Bezpieczeństwa 
– demonstracja zmieniła się w uliczną walkę, w której demonstranci używali zarówno 
butelek z benzyną, jak i broni zdobytej we wcześniejszym ataku na więzienie. Walczący 
byli niemal pewni, że fala protestów ogarnęła cały kraj i już tylko zdobycie poznańskiego 
UB dzieli Polskę od wolności. Strajk stał się powstaniem narodowym. Po południu do 
akcji wkroczyło wojsko. W ciągu doby walki ustały. Zginęło około 70 osób, 250 zostało 
aresztowanych. Następnego dnia, 29 czerwca, ze słynnym przemówieniem wystąpił 
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premier Józef Cyrankiewicz. Mówił: „Każdy prowokator czy szaleniec, który odważy się 
podnieść rękę przeciw władzy ludowej, niech będzie pewny, że mu tę rękę władza ludowa 
odrąbie, w interesie klasy robotniczej, w interesie chłopstwa pracującego i inteligencji, w 
interesie walki o podwyższenie stopy życiowej ludności, w interesie dalszej demokratyzacji 
naszego życia, w interesie naszej Ojczyzny”104. Premier był osobiście obecny w Poznaniu i 
przyglądał się prowadzonej przez KBW akcji aresztowań. 
 Choć szok po „czarnym czwartku” zastopował otwarte wystąpienia publiczne, 
nastroje społeczne nie opadły. Mnożyły się rezolucje, pojawiały się antypaństwowe 
napisy, ulotki. Młodzi ludzie chodzili z marynarkami założonymi tylko na jedno ramię, tak 
by druga ręka wydawała się „odrąbana przez władzę ludową”. Wobec tego po 
wielotygodniowych debatach ścisłe kierownictwo PZPR podjęło w końcu próbę wyjścia z 
impasu. Na posiedzeniu Biura Politycznego 12 października 1956 zdecydowano, że 
Władysław Gomułka obejmie stanowisko I sekretarza. Centryści sprzymierzyli się z 
puławianami – partia objęła nowy kurs. Atmosferę podsycały sygnały ze strony 
natolińczyków sugerujące, że przygotowują oni wojskową interwencję, mającą 
uniemożliwić taki obrót spraw. Gdy 19 października, tuż przed rozpoczęciem obrad VIII 
Plenum KC PZPR, podczas którego Gomułka miał zostać mianowany na I sekretarza, na 
lotnisku wojskowym wylądował samolot z Chruszczowem, a ku stolicy ruszyły radzieckie 
czołgi, nastroje społeczne sięgnęły zenitu. Gomułka w rozmowie w cztery oczy przekonał 
jednak Chruszczowa do nowej władzy w Polsce. 20 października Władysław Gomułka 
objął stanowisko I sekretarza i zaraz wygłosił długie przemówienie pełne oskarżeń wobec 
okresu „błędów i wypaczeń”. Fala społecznego entuzjazmu osiągnęła szczyt 24 
października na Placu Defilad w Warszawie. Na wiecu z udziałem Gomułki zgromadziło 
się ponad pół miliona ludzi. Był to prawdziwy teatr polityczny. Tłum nie tylko wypełniał 
szczelnie centrum Warszawy – ludzie wspinali się na latarnie, na socrealistyczne rzeźby i 
wszelkie inne podwyższenia. Wiwaty, okrzyki i brawa przerywały wystąpienie Gomułki. 
Za jego plecami, niemal jak właściwa siła sprawcza zmian, przez całe przemówienie stał 
Cyrankiewicz. Wśród tłumu panowało przekonanie, że w Polsce zaczyna się wolność.
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 Wieści o polskim Październiku szybko obiegły świat. W magazynie „Life” ukazał 
się fotoreportaż Lisy Larsen The new Poland achives some liberties. W krótkim wstępie 
autorka pisała: „Na zimowych ulicach i publicznych placach Warszawy w zeszłym 
tygodniu dwóch mężczyzn o przeciwnych filozofiach pracowało razem we wzajemnej 
tolerancji na rzecz wspólnego celu – by uspokoić wzburzony naród. Jednym z nich był 
Władysław Gomułka, oddany komunista i – nieco na przekór Moskwie – polityczny lider 
Polski. Drugim był duchowy przywódca Polski, Stefan Kardynał Wyszyński, prymas 
Kościoła katolickiego, wypuszczony z komunistycznego więzienia przez 
jedenastotygodniowe rządy Gomułki”105. Dalej Larsen pisze o planowanych na 20 czerwca 
wyborach do Sejmu, które choć z pewnością dalekie od wolnych wyborów, poszerzają 
pole swobód politycznych Polaków. Wspomina także o końcu prześladowań Kościoła, 
zlikwidowaniu tajnej policji. Na koniec stwierdza: „Historia Polski w chwili przejęcia 
władzy przez Gomułkę zaczęła być doniosła i te zdjęcia utrwalają to, co właśnie teraz się 
dzieje. Jest to najbardziej wolna Polska od 1945 roku, ale rząd ma nadal dużo do zrobienia, 
by rozwiązać katastrofalną sytuację ekonomiczną kraju. Rosja, która za wszelką cenę musi 
utrzymać polskie posiadłości – ważny łącznik do dwudziestej drugiej dywizji Armii 
Czerwonej we wschodnich Niemczech – zaoferowała 175 milionów dolarów pożyczki i 1,4 
miliona ton zboża. Ale Polacy wciąż patrzą tęsknie na Stany Zjednoczone, wyczekując 
pomocy w sytuacji, która kazała jednemu z nich powiedzieć fotografowi «Life»: «Mamy za 
mało pieniędzy, by żyć i za dużo, by umrzeć»”106. Na zdjęciach widać roześmianego 
Gomułkę otoczonego tłumem ludzi, kardynała Wyszyńskiego z dziećmi, Gomułkę z 
górnikami, tłum w sklepie walczący o coś do kupienia. Jest też Adam Ważyk jako autor 
Poematu dla dorosłych oraz Eligiusz Lasota prowadzący dyskusję na temat wydarzeń 
węgierskich jako redaktor buntowniczego „Po prostu”. Ku niejakiemu zaskoczeniu, jako 
jedna z symbolicznych dla nowej Polski postaci, pojawia się także Nina Andrycz. Podpis 
pod zdjęciem głosi: „Polacy otwarcie cieszą się swoją nowo zdobytą wolnością. Aktorka 
Nina Andrycz, żona Józefa Cyrankiewicza – premiera Polski, podkreśla ją, grając Joannę w 
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sztuce G. B. Shawa – długo wyklętej Świętej Joannie. Kiedy w epilogu Earl mówi do 
Joanny – «Gratulacje z powodu rehabilitacji. Czuję, że jestem Pani winien przeprosiny» – 
publiczność szaleje. Ludzie mogą publicznie krytykować swój rząd, komunizm i przede 
wszystkim Rosjan”107. 
***
 Na początku 1955 roku Arnold Szyfman wrócił do Teatru Polskiego. Jak sam się 
zwierzał, zastał teatr w fatalnej kondycji – zaniedbany finansowo i kadrowo. Wobec 
zmieniającej się sytuacji politycznej coraz bardziej oczywiste było, że Nina Andrycz w 
zespole musi zajmować wyjątkowe miejsce. Żona Szyfmana, Maria Gordon-Smith, 
opowiada: „Po objęciu Teatru Polskiego w 1955 roku Szyfman zaczął się głowić, jaką rolę 
znaleźć dla Niny Andrycz. Jednak miesiące mijały i nic odpowiedniego nie przychodziło 
mu na myśl. Złośliwcy teatralni zaczęli plotkować, że dla pani premierowej właściwa 
może być tylko rola królowej lub… Matki Boskiej! Ten żart spodobał się Arnoldowi, który 
wymyślił dla niej coś pośredniego: rolę świętej Joanny w sztuce Shawa!”108. Data premiery 
przypadła w idealnym momencie: 17 listopada 1956 roku, w niecały miesiąc po wiecu na 
placu Defilad.
 Lesław Bartelski pisał w „Nowej Kulturze”: „Shawa wystawiono, niestety, pod 
pretekstem setnej rocznicy jego urodzin, przy czym spóźniono się o parę miesięcy, jak 
zwykle u nas z jubileuszami! Sztuka powinna się ukazać w dniach VII Plenum, gdyż wielki 
pisarz urodził się 26 lipca 1856 roku, tymczasem ujrzeliśmy ją na scenie miesiąc po VIII 
Plenum. To też ma swoje znaczenie i swoją wymowę”109. I dodawał: „Musimy więc przyjąć 
Świętą Joannę o wiele bardziej serio aniżeli przyjmowano ją w 1925 roku i w latach 
późniejszych. To, co wtedy było nawet gorzką drwiną, w naszych czasach stało się 
rzeczywistością. A to pewna różnica. Śmiejemy się i kwitujemy oklaskami słowa hrabiego 
Warwicka składającego swej przeciwniczce politycznej, Joannie, gratulacje z okazji 
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rehabilitacji, ale to nie jest śmiech pełen beztroski. Natomiast trudno nam się śmiać, gdy w 
epilogu (zjawiający się po swej śmierci, zhańbiony i ekskomunikowany za postawę wobec 
Dziewicy) biskup Cauchon z całą zawziętością podkreśla, że zawsze lepiej, gdy heretyk jest 
martwy. Znamy przecież nie tylko sprawy, ale i losy Kostowa110  i Rajka111, by słowa 
biskupa z Beauvais traktować wyłącznie jako drwinę; dla nas są one gorzkim 
przypomnieniem i prawdą naszych dni”112. O roli Niny Andrycz pisał: „Rolę Niny Andrycz 
należy uważać za jedną ze świetniejszych jej kreacji. Denerwująca w pierwszych 
odsłonach, gdy usiłuje stworzyć z siebie wiejskie dziewczątko, znakomita, gdy staje się 
prawdziwą Joanną, świadomą tego, o co walczy. Jej «głosy» nie są poetycką transpozycją 
wyobraźni, lecz głosem sumienia. Scena na dziedzińcu katedry, kiedy ma zdecydować 
się  jej los, przekonywa siłą wewnętrznego przeżycia”113. Podobnie spektakl komentował 
August Grodzicki w „Świecie”: „W iskrzącym się  najlepszym Shawowskim dowcipem 
epilogu Joanna jest już zrehabilitowana i kanonizowana. We śnie króla przychodzą 
wszystkie osoby związane z jej losami. Ale trudno znaleźć winowajcę. Kto jest 
odpowiedzialny? Wszystko to stało się – jak mówi hrabia Warwick – ze względów «czysto 
politycznych», a «konieczności polityczne nieraz zamieniają się w polityczne gaffy», czyli – 
jakbyśmy utartym językiem powiedzieli – błędy i wypaczenia (czytaj: fałszerstwa i 
zbrodnie). Współczesność Świętej Joanny szczególnie mocno podkreśliło przedstawienie 
w Teatrze Polskim reżyserowane przez Bohdana Korzeniewskiego. Dokonane skróty 
zaostrzyły jeszcze problematykę polityczną. Historyczność przypominały tylko dalekie 
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aluzje w kostiumach. Poza tym wszystko wyglądało na współczesną przebierankę. Aktorzy 
mieli własne naturalne fryzury na głowie bez peruk – od nastroszonych czupryn do 
statecznych przedziałków. Ruszali się jak ludzie dzisiejsi bez stylizacji gestu. Dekoracje 
Teresy Roszkowskiej miały również tonację nowoczesną, choć nie wydaje mi się, by przez 
swą pewną ekscentryczność dobrze trafiały w styl przedstawienia. […] Rolę  tytułową 
grają  Nina Andrycz i Katarzyna Leoniewska. Pierwsza wydobywa przede wszystkim 
męskie cechy charakteru Joanny, a w scenie sądu wzrusza bezradnością i poczuciem 
krzywdy. Druga ma wiele prostoty i szczerości przy pewnej jeszcze niedojrzałości środków 
aktorskich”114.
 Rola Joanny ukazuje, jak mocny jest związek Królowej Sceny Polskiej z polityką i 
władzą, której jest reprezentacją. Paradoks polega na tym, że wiwaty i oklaski publiczności 
kierowane są do żony tego polityka, który jeszcze niedawno był symbolem opresji 
uciszającej protestujących robotników z Poznania. Teraz za to przybiera funkcję 
zakulisowej siły, która doprowadziła do „rehabilitacji” Gomułki i umożliwiła falę odwilży. 
Co więcej Andrycz, która tym razem zamiast pereł i korony wkłada zgrzebną, więzienną 
szatę, na scenie jest jednocześnie sobą – żoną premiera, o czym świadczą kierowane ku 
niej wiwaty na cześć władzy, jak i postacią symbolizującą terror totalitaryzmu, oskarżającą 
o zbrodnie tę samą władzę, której ciągłość gwarantuje postać Cyrankiewicza. Publiczność 
jednak nie zważała na takie niuanse. Andrycz stała się emanacją nowego porządku, 
oderwaną od konkretów i faktów; jako Joanna skupiła w sobie całą traumę stalinizmu, 
pozwalała ją nazwać, przeżyć i zamknąć w formule „rehabilitacji”. Święta Joanna stała się 
jednym z najważniejszych spektakli politycznych, temperaturą widowni dorównującym 
niemalże wiecowi na Placu Defilad. Andrycz urosła zaś do rangi symbolu wolności i 
oporu, nowoczesnej świętej, jak Joannę D’Arc interpretował Jan Kott, który pisał o 
utworze Shawa jako o zerwaniu zarówno z religijnym zabobonem, jak i wolteriańskim 
rozsądkiem. Joanna jest świętą, choć Bóg nie jest konieczny dla jej interpretacji: „Ale 
Święta Joanna Shawa nie da się zamknąć jedynie w historycznej interpretacji 
średniowiecza, chociaż interpretacja taka wydaje się mądra i słuszna. Jest to także sztuka 
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współczesna. Sztuka o zbrodni politycznej. Wśród wielu postaci sztuki są ludzie przyzwoici 
i rozsądni, ale jedynie Joanna nie jest oportunistką. Tylko ona ma charakter i odwagę; aż 
do końca jest konsekwentna. Czuła i ludzka, boi się śmierci i męki, ale pozostaje wierna 
sobie. Nie załamuje się na śledztwie. Na stos posyła ją aparat państwowy i kościelny”115. 
Jednak na końcu Kott, który już w 1957 roku odda legitymację partyjną, przestrzegał: 
„Joanna została zrehabilitowana w dwadzieścia pięć lat po jej straceniu. Jest to miara 
czasu, która odpowiada naszym doświadczeniom. Ale Shaw nie zostawia nam żadnych 
złudzeń. Joanna została zrehabilitowana tylko po to, aby uprawomocnić koronację Karola 
VII. Gdyby ożyła, stracono by ją niezawodnie po raz drugi. Jako męczennica jest bardzo 
pożyteczna i wygodna. Gdyby była, byłaby znów groźna”116. Krytyk miał oczywiście rację. 
System trwał i miał się dobrze, wygrywając tylko swymi pozornymi posunięciami większą 
legitymizację społeczną. Fala odwilży nie trwała długo. Większość obiecywanych swobód 
została znów odebrana. Społeczny entuzjazm wobec nowej władzy także powoli opadał. 
 W przywołanym reportażu Lisy Larsen z „popaździernikowej” Polski autorka 
umieściła także inne zdjęcie Andrycz. W mieszkaniu, na niskim czarnym łóżku, na tle 
stosu książek i papierów oraz bukietu białych chryzantem siedzi w nonszalanckiej, lecz 
jednocześnie pełnej skupienia, wyćwiczonej pozie, czytając jakiś tekst. Obok niezbyt 
naturalnie siedzi Cyrankiewicz i uważnie na nią patrzy. Podpis głosi: „Józef Cyrankiewicz 
siedzi w domu na niskim łóżku w studio-salonie, podczas gdy jego żona-aktorka, Nina 
Andrycz, przegląda scenariusz nowej sztuki”117. Te domowe, starannie zaaranżowane 
pielesze są dla autorki interesujące tylko jako kulisy polityki, a nie artystycznej pracy. 
Andrycz jest tu ukazana jednoznacznie jako żona premiera, a jej teatralna rola staje się 
elementem uprawianej przez niego polityki. Reportaż w „Life” ujawnia to, co sama 
Andrycz starała się zawsze maskować: jej aktorstwo funkcjonowało w ściśle politycznym 
kontekście i zawsze miało związek z rolą społeczną, którą odgrywała z równym 
namaszczeniem, co sceniczne królowe. Andrycz była bowiem królową także poza sceną i 
polityczny performans, który wykonywała jako żona premiera stanowił zawsze kontekst 
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dla jej scenicznych osiągnięć. Święta Joanna, tak jak obietnice Gomułki, jest zręczną 
symulacją, jej polityczna siła wynikała z kalkulacji, a efekt jej działania przeminął tak 
szybko jak odwilżowa ekstaza. Jeśli dzięki spektaklowi udało się może w niewielkim 
stopniu skanalizować i okiełznać rozbuchane nastroje społeczne, to przecież nie stał się on 
wydarzeniem historycznym ani w sensie artystycznym, ani społecznym. Geniusz Szyfmana 
pozwolił trafić w najodpowiedniejszy moment, lecz nie stało za tym nic poza zręcznym 
zabiegiem i w rezultacie spektakl pozostał bez trwałego społecznego oddźwięku118 . 
Andrycz znów zakłada koronę i w poodwilżowej rzeczywistości wraca do swego 
utwierdzonego statusu Królowej.
Sztanca
 W 1957 roku Arnold Szyfman zrzekł się ostatecznie dyrekcji Teatru Polskiego. W 
liście do siostry Franciszki z czerwca tegoż roku pisał: „Jak Ci pewnie wiadomo, zaszły 
poważne zmiany w moim życiu, gdyż ustąpiłem z Teatru Polskiego, nie mając sił ani 
zdrowia na pracę jednoczesną w Teatrze Wielkim i Teatrze Polskim. Na tę decyzję 
zanosiło się już od roku. […] Wszystko to razem kosztuje mnie dużo nerwów i zdrowia, lecz 
nie widziałem innego wyjścia, jak prosić o zwolnienie mnie z pracy w Teatrze Polskim”119. 
Tak skończyła się pewna epoka w historii tego teatru. Szyfman pozostał na stanowisku 
dyrektora honorowego, a właściwą władzę w teatrze przejął Stanisław Witold Balicki, 
który w latach 1954-1956 był dyrektorem Centralnego Zarządu Teatrów w Warszawie. W 
luźnej notatce Szyfman napisze o „podstępnej chytrości nowego dyrektora w 
organizowaniu frontu przeciwko mnie, z pozorami honorowania mnie”120. Dziś Balickiego 
uważa się za wiernego kontynuatora linii repertuarowej Szyfmana. Tak samo też jak 
poprzedni dyrektor potrafił znaleźć odpowiednie sztuki dla swojej politycznej gwiazdy, 
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choć żadna z nich nie stała się już taką sensacją, jak monumentalne spektakle 
poprzedniego okresu.
 I tak kolejne królewskie role Andrycz układają się w długi, kolorowy pochód 
uderzająco podobnych do siebie, kliszowych postaci. W 1958 roku odbyła się premiera 
Marii Stuart Juliusza Słowackiego w reżyserii Romana Zawistowskiego. Andrzej Kral w 
„Nowej Kulturze” pisał o głównej roli: „Nina Andrycz rolą Marii Stuart zapisała piękną 
kartę. Była w całej pełni bohaterką Słowackiego, wypełniła jego kreację psychologiczną i 
uczuciową w sposób zróżnicowany. Więcej: u tej znakomitej już przecież aktorki pojawiły 
się tutaj całkiem nowe, nieprzeczuwalne tony. Była w poszczególnych scenach zwykła, 
ludzka i prosta”121. Kolejna rola – Elżbiety Valois w Don Karlosie Schillera w reżyserii 
Władysława Hańczy, przyniosła Andrycz podobnie formułowane zachwyty. Zofia 
Karczewska-Markiewicz pisała w „Życiu Warszawy”: „Rola Elżbiety Valois jest wybitnym 
sukcesem Niny Andrycz. Inteligentnie i subtelnie wniknęła artystka w postać królowej, 
akcentując zgodnie z kierunkiem inscenizacji – jej polityczną rolę w dramacie. Była przy 
tym pełną kobiecego czaru, olśniewająco piękną kobietą, przeżywającą silnie i szczerze 
uczuciowe konflikty zakochanej w Don Karlosie, żony starego Filipa. Zachwycała 
bogactwem, dojrzałością środków aktorskich, zdumiewała i urzekała prostotą, 
naturalnością i twórczą interpretacją roli, którą zaliczy do swych najlepszych osiągnięć 
scenicznych. Potrafiła narzucić widowni przekonanie, że Elżbieta jest na tronie 
hiszpańskim reprezentantką odrębnej kultury, innego, francuskiego świata, w którym 
panują inne obyczaje, inne tradycje moralne”122. Wojciech Natanson z kolei podkreślał: 
„Nowością takiego ujęcia roli w naszym teatrze jest podkreślenie zmysłu politycznego 
Elżbiety Valois”123. W 1963 roku Andrycz zagrała we wspomnianej już Kleopatrze 
Ludwika Hieronima Morstina. W wywiadzie udzielonym Barbarze Wachowicz dla 
„Przekroju” na pytanie: „Jeszcze jedna postać królewska z pani repertuaru. Co pani 
prywatnie sądzi o Kleopatrze?”124, aktorka odpowiedziała: „Odpowiem słowami Cezara: 
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Kobieta ta posiada najbardziej zdumiewające cechy zwierzęce i najrzadsze zalety ludzkie. 
Jest zbyt mądra, by wpaść w próżność, zbyt silna, by zadowolić się samym panowaniem, 
zbyt wielka, aby być tylko żoną. Tej, którą nazywano «nową Izydą», nie można zestawiać z 
żadną królową Europy. W interpretacji aktorskiej nie wystarczy więc podkreślenie cech 
władczych, czy też walorów niezwykle chłonnej inteligencji. Należy wydobyć właśnie 
jakieś atrybuty «boskości». Stąd chwilami świadoma stylizacja mojej Kleopatry na boginię 
Izydę”125. W zgodnym chórze zachwyconych kreacją Andrycz recenzentów najbardziej 
charakterystyczny głos należy do Augusta Grodzickiego: „W artykule zawartym w 
programie i w kilku wywiadach Morstin wyznał, że myślał o Ninie Andrycz, kiedy 14 lat 
temu pisał Kleopatrę. Jest to też jedna z najlepszych jej ról w ciągu ostatnich kilku lat. 
Aktorka dobrze panuje tu nad swym głosem, wyzbywa się jego swoistej deklamacyjności 
na rzecz szczerości i bezpośredniości. Jak zawsze pięknie wygląda, pięknie nosi i odsłania 
piękne kostiumy. Szczególnie udane są momenty, kiedy przestaje być królową i zmienia się 
po prostu w kobietę  zagniewaną czy ucieszoną. Można z tego wnosić, że gdyby Nina 
Andrycz częściej otrzymywała role poniżej stanowiska królowej czy żony panującego, 
korzystnie wpłynęłoby to na rozwój jej talentu. Przy monotonii rodzajów ról musi 
wytworzyć się pewna monotonia środków wyrazu”126. Nietrudno dopatrzyć się tutaj aluzji 
do statusu Andrycz jako żony premiera, nietrudno też dostrzec, w jakich kategoriach 
traktowane jest jej aktorstwo: „Jak zawsze pięknie wygląda, pięknie nosi i odsłania piękne 
kostiumy”; zaś szczególną zaletą tej roli jest to, iż nie gra tak, jak zawsze i porzuca własną 
manierę. Znowu naturalność i prostota rozbijające koturnowość postaci stanowią 
zaskakujący i odkrywczy element roli. Jednak wątpliwości co do spontanicznego i 
naturalnego charakteru środków aktorskich Andrycz muszą się pojawić, gdy te same 
sformułowania pojawiają się w recenzjach z następnego spektaklu – Makbeta w reżyserii 
Ottona Axera z 1964 roku: „Z Szekspira jest natomiast niewątpliwie Nina Andrycz – 
władcza, rozmiłowana w rządzeniu mężem i innymi pani Makbet. Potrafiła dyskretnie 
podkreślić związki zbrodni z podkładem erotycznym. Zrezygnowała ze swego 
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charakterystycznego «zaśpiewu», czysto rzeźbiła słowa, miała jak zwykle piękną sylwetkę i 
ładny gest. Może zaliczyć tę rolę do swych najlepszych osiągnięć”127. 
 Każdą z czterech przywoływanych tutaj ról recenzenci kwalifikują jako najlepszą z 
dotychczasowych, każda także zaskakuje naturalnością i prostotą przeświecającą przez 
pomnikowy i koturnowy charakter poszczególnych postaci. W każdej aktorka rezygnuje z 
jakiegoś elementu swej maniery. Zadziwiająca wręcz jest ta powtarzalność komplementów 
i analitycznych schematów wobec kolejnych ról Andrycz w poodwilżowej rzeczywistości. 
Czy nie wynika ona jednak z doskonałej powtarzalności środków aktorskich? Czyż 
wszystkie te królowe nie są w rzeczywistości jedną  i tą samą postacią? Kolejne role 
Andrycz spełniają doskonale pokładane w nich oczekiwania publiczności – wielka 
gwiazda za każdym razem jest taka sama, przy czym zawsze nieco się odsłania, ukazuje 
swą „ludzką twarz”, „prawdziwą kobiecość”, „prawdę o sobie”. Tworzy spektakl wokół 
własnej osoby, prezentując siebie w pięknych kostiumach. Jest królową nie tylko sceny, 
ale i medialnego przekazu, który narasta wokół spektaklu. Jej kolejne role, tak jak 
opisujące je słowa, są powielone, identyczne, odbite wszystkie z jednego wzoru, jednej 
sztancy.
***
 „Bo chociaż prawdą jest, że jesteśmy społeczeństwem różnym i różnorodnym, 
prawdą jest jednak także, że zwłaszcza w miarę normalizowania się i modernizacji form 
życia, podlegać poczynamy coraz silniejszemu działaniu standardów intelektualnych i 
obyczajowych, które uchodzić mogą za model czy też sztancę, dającą się z grubsza 
zdefiniować. W miarę rozszerzania się kolportażu prasy, zasięgu sieci radiowej, filmu, a 
przede wszystkim telewizji, ciśnienie owej sztancy wzrasta, staje się coraz bardziej 
odczuwalne i coraz widoczniejsze w dziedzinie obyczaju, a również co za tym idzie w 
dziedzinie myślenia i odczuwania”128 – pisał Krzysztof Teodor Toeplitz w artykule Sztanca 
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otwierającym cykl zatytułowany Polak – model 1962 publikowany w „Przeglądzie 
Kulturalnym”. Według autora zmieniający się na jego oczach paradygmat kultury 
doprowadza do zdecydowanej przewagi kultury masowej nad tak zwaną „kulturą 
intelektualną”. Toeplitz stwierdza: „Fakt, że niepostrzeżenie i być może również bez 
wielkiego przekonania wkraczamy jednak w epokę kultury masowej, nie da się ukryć ani 
zbagatelizować, cechą zaś owej kultury, jak stwierdził to bardzo trafnie w wydanej 
niedawno książce pod tytułem L’Esprit du Temps francuski socjolog, Edgar Morin, jest to, 
że niesie ona ze sobą coś w rodzaju «trzeciej rewolucji przemysłowej», przy czym w 
warunkach tej rewolucji przedmiotem masowej produkcji i powielania, a co za tym idzie i 
masowego spożycia, stają się nie produkty konsumpcyjne lub mechanizmy, lecz idee, 
poglądy, mody, a nawet światopoglądy i religie”129. Analizując cechy obowiązującej 
ówcześnie sztancy, takie jak rodzący się kult młodości, przewaga ogólnego obycia nad 
wiedzą i doświadczeniem, wyrugowanie głębszych intelektualnie treści ze środków 
masowego przekazu oraz brak indywidualizmu, a więc niebranie odpowiedzialności za 
rozpowszechniane sensy, Toeplitz dochodzi do wniosku, że „w naszym życiu zbiorowym 
pojawiła się pewna nowa wartość obyczajowa, którą nazywam tu nową sztancą, 
modelującą «Polaka model 1962», sztancą, której działanie jest niewątpliwe, a której 
zawartość treściową warto, wydaje mi się, przedyskutować, zastanawiając się nad drogami 
rozwoju kultury intelektualnej i obyczajowej w naszym kraju”130. 
 W innym artykule z cyklu autor precyzuje różnicę między kulturą masową i 
intelektualną. „O różnicy tych pojęć decyduje przede wszystkim fakt, że o ile terenem 
działania kultury masowej jest głównie sfera obyczaju, o tyle terenem kultury 
intelektualnej jest sfera myśli i moralności”131. Dlatego też tak niebezpieczna wydaje się mu 
fascynacja kulturą masową, jaką obserwuje wśród artystów i intelektualistów, których 
właściwym zadaniem jest pobudzanie myśli, poruszanie trudnych społecznie tematów, 
wyznaczanie nowych szlaków i problemów. Tymczasem w ramach nowego paradygmatu 
zajmują  się oni kanalizowaniem i zaspokajaniem istniejących potrzeb w bezpiecznej i 
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sprawdzonej formie. „Pisałem, że społeczeństwo wchodząc w okres stabilizacji i ożywiane 
ideałami konsumpcyjnymi staje się w mniejszym lub większym stopniu społeczeństwem 
wygodnickim. Kultura masowa z samej istoty swojej funkcji schlebia temu nastawieniu i 
mieści się w jego ramach, które z kolei są kłopotliwe i nie do przyjęcia przez autentyczną 
kulturę intelektualną. I wydaje się, że jeśli funkcją  tej kultury w ogóle jest zadanie 
«budzenia sumień», to zadanie przybiera na ważkości właśnie w okresach – nieuniknionej 
skądinąd i zrozumiałej – stabilizacji społeczeństwa”132. 
 To ostatnie sformułowanie jest oczywiście nawiązaniem do świeżo opublikowanego w 
„Dialogu” (1962 nr 5) utworu Tadeusza Różewicza Świadkowie albo nasza mała 
stabilizacja, który w dalszej części wywodu, obok słuchowiska Lalek Zbigniewa 
Herberta, jest nazwany jedynym dziełem próbującym zinterpretować zachodzącą właśnie 
w kulturze zmianę. 
„Głupota przybiera rozmiary
normalne
nieskończoność jest krótsza
od nogi
Sofii Loren
miłość i nienawiść
zmniejszyły wymagania
biel nie jest już taka biała
tak rażąco biała
czerń nie jest już taka czarna
taka naprawdę czarna
temperatura jest średnia
wiatry są umiarkowane...”133
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 Ten cytat z Różewicza zostaje przez Toeplitza zinterpretowany jako moralna 
formuła okresu „małej stabilizacji”. „Stabilizacyjna wolność prowadzi do indyferentyzmu, 
który dotyczy wszystkiego, oprócz właśnie faktu trwania owej «normalnej głupoty» i 
«średniej temperatury»”134. W końcu, niemal z odcieniem goryczy, autor stwierdza: 
„Ludzie, kiedy jest im źle – domagają się sprawiedliwości i prawdy; gdy jest im dobrze – 
pragną jedynie, aby było lepiej. Kultura masowa obecnego okresu, owa «sztanca», o której 
pisałem uprzednio, sekunduje tym nastrojom. Jednakże fascynacja tą kulturą w życiu 
intelektualnym i twórczości artystycznej, przystanie na łatwą formułę sukcesu, ułatwiony 
sposób kontaktowania się z odbiorcą, ułatwione problemy i pościg za szybkim sukcesem 
oddalają kulturę intelektualną od jej właściwych zadań, których wypełnienie jest tak samo 
niezbędne normalnemu, zdrowemu społeczeństwu, jak jest mu niezbędna uniformistyczna 
kultura masowa. Lęk przed konfliktem z «duchem czasu», lęk przed samotnością i 
niepopularnością pozbawia kulturę intelektualną jej kwalifikacji moralnych, zubożając ją o 
te właśnie akcenty, których szczególnie obecnie, w warunkach stabilizacji, należałoby od 
niej oczekiwać”135.
 Na wywody Toeplitza polemicznie zareagował Andrzej Kijowski, publikując, także 
na łamach „Przeglądu Kulturalnego”, artykuł Kto nas budzi, kto nas usypia. Polemika 
dotyczy właściwie tylko jednego zagadnienia – definicji kultury masowej, którą Kijowski 
stara się sformułować w swoim tekście. W fascynującym wywodzie pokazuje naiwność 
zastosowanego przez Toeplitza rozróżnienia na kulturę masową i intelektualną, wynikającą 
z nieostrości używanych pojęć. Pisze: „Ani kultura masowa nie odnosi się wyłącznie do 
sfery obyczaju, ani kultura intelektualna do sfery myśli i moralności. Kultura masowa (to 
znaczy rozpowszechniana za pośrednictwem masowych środków komunikacji, inaczej jak 
proponuje Edgar Morin «uprzemysłowiona») przekazuje swej publiczności wiele myśli oraz 
wiele nakazów moralnych i to tych samych, które wytwarza kultura «intelektualna», gdyż 
od niej właśnie czerpie treści”136. Autor sięga po bardzo różne przykłady, by wypracować 
inny sposób myślenia o kulturze masowej. Odwołuje się przy tym zarówno do 
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współczesności, jak i do historii. W końcu formułuje własną definicję: „Różnica między 
kulturą intelektualną a masową sprowadza się więc do pewnego dystansu: jest to dystans 
w czasie (okres, który upływa między ogłoszeniem dzieła a jego upowszechnieniem), jest 
to dystans do stereotypu (stereotyp ukryty w zawikłaniu formalnym wydaje się mniej 
osiągalny), jest to dystans filozoficzny w stosunku do życia społecznego. Nie ma więc 
różnicy strukturalnej: obserwujemy nieustanny proces przechodzenia wartości elitarnych 
w obieg masowy”137.  Oczywiście, Kijowski ma rację, korygując myśl Toeplitza i wskazując 
na odwieczne wręcz przenikanie się masowego i elitarnego obiegu kultury. Jednocześnie 
jednak w tej perspektywie, wpisującej współczesność w daleki horyzont procesów 
historycznych, utracone zostaje coś, co w tekście Toeplitza zdaje się najistotniejsze – 
bieżąca obserwacja zmiany paradygmatu kultury. Rejestrowane przez niego zjawiska 
świadczą jednak nie tyle o rosnącej przewadze kultury masowej nad intelektualną, co 
raczej o wkroczeniu kultury w epokę mediów, w której telewizja stanowi kluczowy model 
jej funkcjonowania, najbardziej znaczącą i ekspansywną sztancę.
***
 30 kwietnia 1956 roku Józef Cyrankiewicz dokonał uroczystego otwarcia 
Warszawskiego Ośrodka Telewizyjnego. W 1962, kiedy Toeplitz analizuje nowy model 
Polaka, liczba abonentów telewizji przekracza właśnie milion. Najpopularniejszymi 
programami był między innymi: Teatr Sensacji Kobra oraz Kabaret Starszych Panów – 
oba nawiązujące do formy teatralno-estradowej i angażujące znanych z filmu i teatru 
aktorów. W tym samym czasie Marshall McLuhan pracował w Stanach Zjednoczonych 
nad swoją słynną książką Understanding Media, gdzie sformułował znaną myśl 
„przekaźnik jest przekazem”, wskazującą na nieprzezroczystość nowych środków przekazu 
i ich niezbywalny wpływ na komunikat. Jednym z przykładów poddanych analizie był 
stosunkowo nowy przekaźnik – telewizja. Dla McLuhana jest ona przykładem medium 
„zimnego”, czyli wymagającego dużego zaangażowania widza, jego współudziału w 
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wytwarzaniu przekazu. Medium „gorącym” jest na przykład kino narzucające gotowy, 
zamknięty komunikat, pozbawiony luk i pustych miejsc138. 
 W myśli McLuhana telewizja, w celu skonstruowania komunikatu wymagająca 
niemal cielesnego, intymnego związku z medium, staje się nie tylko ważnym zjawiskiem 
społecznym; staje się także operatywną metaforą używaną do interpretacji nowego modelu 
kultury – kultury medialnej. Dużo wcześniej jednak inne zjawisko przykuło jego uwagę, 
zjawisko także wpisujące się w nowy paradygmat, którego telewizja stanie się 
najpełniejszą realizacją. W 1951 roku McLuhan wydał książkę The Mechanical Bride: 
The Folklore of Industrial Man139, z której stron wyłania się charakterystyczna sylwetka 
cyborga. Według autora współczesna reklama i kultura komercyjna dokonują scalenia 
seksu i technologii. Nowoczesne maszyny mają zapewniać erotyczną niemal przyjemność, 
rozczłonkowane ciała modelek i manekinów przypominają zaś mechaniczne części; seks 
staje się kwestią technologii i higieny, a doznanie przyjemności spowija nuda. Co jednak 
uderzające, mechanizacji podlegają wyłącznie ciała kobiece, które wyalienowane ze swej 
tradycyjnej seksualnej funkcji stają się freudowskim niesamowitym, straszącym z wystaw 
jako same nogi reklamujące pończochy, czy też same oczy wyrażające „głód seksu i czegoś 
więcej niż seks”140. Najbardziej charakterystyczną cechą mechanicznej narzeczonej, czyli 
kobiety zlepionej z reklamowych scenariuszy, jest jej powtarzalność. Za każdym razem 
odtwarza precyzyjnie ten sam schemat, zaspokajając zaprogramowane przez media 
pragnienia. Mechaniczna narzeczona jest w myśli McLuhana jedną z pierwszych metafor 
współczesnej medialności, skupiającą w sobie zarówno strach, jak i fascynację nowym 
paradygmatem. Z tej perspektywy opisywany przez Toeplitza model zahipnotyzowanego 
telewizją, odbijanego ze wspólnej sztancy produkowanej w ramach kultury masowej 
Polaka Anno Domini 1962, także przypomina cyborga. „Obecnie twarze te 
zindywidualizowane przez wiek zastąpiła twarz bardziej standardowa i bez znamion 
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charakterystycznych – twarz człowieka młodego, o którym można jedynie powiedzieć, że 
jest to człowiek bystry, a przy tym dość swobodny i obyty. Ów bystry młody człowiek 
zajmuje się wszystkim. […] Jego wszechstronność nie jest zresztą przypadkowa, ponieważ 
głównym walorem, jaki reprezentuje, nie jest jak w wypadku wspomnianych wyżej 
starszych ludzi sprzed lat kilku, autorytet, lecz orientacja. […] obecnie mamy do czynienia z 
systemem opartym na informacji i obiektywizmie. (Styl ten pierwszy zaproponował 
«Przekrój» […])”141 . W wizji Toeplitza w epoce mediów mnożą się cyborgi, których 
właściwością jest obojętność wytwarzająca szary klimat czasów małej stabilizacji.
***
 W recenzji ze wspominanego już Don Karlosa z Niną Andrycz w roli Elżbiety 
Valois Roman Szydłowski pisze: „Teatr Polski nawiązuje dziś świadomie do pięknych 
tradycji naszej sceny. Jego przedstawienia przypominają coraz częściej słynne spektakle 
dawnych Rozmaitości, które roiły się od gwiazd aktorskich najpierwszej wielkości. Reżyser 
odgrywał, jak wiadomo, w tych przedstawieniach mniejszą rolę, gdyż ci wielcy mistrzowie 
polskiej sceny grali zwykle, jak chcieli, i nikt nie śmiał im niczego doradzić, czy wskazać. 
Jest w Polsce na pewno miejsce na taki teatr, przypominający swym stylem może 
najbardziej wiedeński Burgtheater czy moskiewski Teatr Mały. Paradoks polega na tym, że 
Teatr Polski powstał ongiś przed blisko 50 laty, jako trybuna walki z «gwiazdorskim» 
stylem Rozmaitości. Dziś krąg się zamyka i teatr, który realizował kiedyś założenia gry 
zespołowej i był szermierzem nowoczesnego kunsztu scenicznego, teatr na którego scenie 
realizował Leon Schiller niejedną ze swych wielkich inscenizacji, przeszedł na pozycje, od 
których zwalczania swą działalność rozpoczął”142. Mówiąc inaczej, Teatr Polski wszedł w 
obieg kultury popularnej, a jego główna aktorka stała się prawdziwą gwiazdą. Andrycz – 
Królowa Scen Polskich, mimo iż nie jest tworem telewizji i nie za jej pośrednictwem 
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realizuje swój mit, jest z gruntu postacią medialną. Wywiady, recenzje, zdjęcia i plotki, 
publiczny wizerunek żony premiera są prawdziwą treścią omawianych spektakli. Ukazując 
się na scenie w kolejnych strojnych toaletach, Andrycz zaspokaja kształtowane przez 
media pragnienie ujrzenia publicznej osoby z bliska, na wyciągnięcie ręki. Niczym 
mechaniczna narzeczona McLuhana Andrycz za każdym razem zaspokaja w pełni to 
pragnienie, powtarzając ten sam scenariusz, używając tych samych min, gestów i środków 
wyrazu. Jest w tym, zgodnie z jego rozpoznaniem, ukryty podtekst erotyczny, skrywający 
jednak tylko mechaniczny charakter zarówno pobudzających gestów, jak i samego 
pragnienia. Królowa Sceny Polskiej jest w tym sensie tworem medialnym, maszyną 
zaspokajającą społeczne potrzeby, jednym z cyborgów epoki małej stabilizacji. Ta jednak 
maszyna pełna bogactwa, przepychu, egzotyki i symulowanej wzniosłości stanowi raczej 
pretekst dla pogodzenia się z szarą, uśredniającą rzeczywistością, niż jej element. Zapewnia 
piękno i patos, których nie można odnaleźć w codzienności. Podaje je przy tym w formie, 
którą łatwo przyswoić i z którą łatwo się pogodzić. Wyznacza horyzont masowych potrzeb 
i daje wzór ich realizacji. Zgodnie jednak z omawianą wcześniej źródłowo sprzeczną 
logiką figury cyborga pociąga to za sobą potencjał emancypacyjny i wywrotowy, który 
Andrycz realizuje w życiu prywatnym. W wywiadzie udzielonym Katarzynie Bielas 
opowiada: „Mój feminizm nigdy nie polegał na głoszeniu haseł. Prawdziwy feminizm to 
rozwój samoświadomości, zdanie sobie sprawy z tego, kim się jest, że nie żyje się po to, 
aby poślubić pana X, tylko po to, żeby samodzielnie czegoś dokonać. Wtedy ma się prawo 
powiedzieć do szefa protokołu – ja nie chcę takiej wizytówki [Madame Józef 
Cyrankiewicz]. Uważam, że obroniłam moje poglądy. Różne kołtunki myślą, że z tego 
powodu spotkało mnie jakieś nieszczęście. Nic podobnego! A jesteśmy nieodrodnymi 
dziećmi pani Dulskiej, czy to w komunizmie, czy superkatolicyzmie”143. Dalej opowiada o 
aborcji, która, jak sugeruje w innym wywiadzie, mogła być  przyczyną rozpadu jej 
małżeństwa z Cyrankiewiczem: „Nie czułam się powołana do rodzenia dzieci i wiedziałam 
to od zawsze, nie miałam instynktu macierzyńskiego. A gdybym urodziła dziecko 
nienormalne? Albo zupełnie niezdolne? Przerażało mnie to. Miałam zawsze wstręt do 
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ciąży, za to jako aktorka bez przerwy rozmnażałam się psychicznie. Bo – jak mówi 
bohaterka mojej sztuki Lustro – «Kiedy jest się naprawdę gwiazdą, to nie rodzi się dzieci, 
rodzi się role». Kiedy urodziłam Marię Stuart, byłam tak zmęczona, że chyba poród 
fizyczny tyle by mnie nie kosztował. Role to są moje córki – piękne, szalone, mądre, głupie, 
różne. Ja ciągle czułam się jak w ciąży. […] Owszem, czasem dokuczano mi. Ale znów 
obroniłam swoje poglądy i dobrze mi z tym”144. 
 Nina Andrycz między deklarowanym feminizmem i wywrotowym potencjałem 
własnej postawy społecznej a systemowym charakterem ról i środków aktorskich ujawnia 
sprzeczność przenikającą jej publiczny wizerunek. Niczym cyborg w wizji Alison Muri 
sieje zniszczenie sensów po wszystkich stronach barykady, uniemożliwiając jednoznaczne 
definicje. Tym bardziej ujawnia się  medialny charakter jej postaci – zlepionej z 
nieprzystających dyskursów, obrazów, migawek i stereotypów.
Gwiazda
 Krwawy finał epoki Gomułki nastąpił wkrótce po największym sukcesie jego 
ekipy. 7 grudnia 1970 roku po długich przygotowaniach i negocjacjach zarówno ze stroną 
niemiecką, jak i ze Związkiem Radzieckim w Warszawie zawarto układ o podstawach 
normalizacji wzajemnych stosunków między PRL a RFN. Ze strony polskiej dokument 
podpisali Józef Cyrankiewicz i Stefan Jędrychowski, ze strony niemieckiej Willi Brandt i 
Walter Scheel. „Uroczystości «patronował» Gomułka, dla którego był to z pewnością jeden 
z najważniejszych i najszczęśliwszych dni w całej jego karierze politycznej. Powszechnie 
bowiem wiadomo było, jak wielką wagę przywiązywał on do stosunków polsko-
niemieckich i kwestii uznania granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej. Gdy Brandt i 
Cyrankiewicz skończyli składać podpisy, Gomułka podszedł do stojącego w głębi sali 
Winiewicza [negocjatora ze strony polskiej], mocno uścisnął mu dłoń i powiedział krótko: 
«Bardzo dziękuję»”145.  Jak sądzą niektórzy, to właśnie od jakiegoś już czasu majaczący na 
horyzoncie sukces tych negocjacji i zbliżający się termin podpisania traktatu miały dać 
156
144 Tamże.
145 Jerzy Eisler, Grudzień 1970. Geneza – przebieg – konsekwencje, Warszawa 2000, s. 55-56.
rządzącym dobre alibi społeczne dla wprowadzenia drastycznych podwyżek cen 
żywności. Niemniej Biuro Polityczne nie było na tyle naiwne, by nie przewidywać 
możliwych zamieszek. Jak pisze Andrzej Paczkowski: „30 października 1970 r., po 
dłuższych przygotowaniach, Biuro Polityczne podjęło decyzję o wprowadzeniu podwyżki 
cen na większość artykułów żywnościowych. 16 listopada ta sama instancja ustaliła tryb 
politycznych przygotowań do podwyżki, która miała wejść w życie z dniem 13 grudnia. 
Rozpoczęły się też inne, bynajmniej nie polityczne przygotowania. 8 grudnia minister 
obrony narodowej wydał rozkaz «w sprawie zasad współdziałania MON i MSW w 
zakresie zwalczania wrogiej działalności, ochrony porządku i bezpieczeństwa publicznego 
oraz przygotowań obronnych». 9 grudnia przygotowania rozpoczęło MSW, powołując 
osobny sztab (z gen. Tadeuszem Pietrzakiem), który następnego dnia przyjął plan akcji 
«Jesień», a 11 grudnia wszystkie jednostki MSW postawiono w stan pełnej gotowości. 
Tegoż dnia Biuro Polityczne zaakceptowało treść listu do organizacji partyjnych, a od rana 
12 grudnia rozpoczęła się  koncentracja ZOMO, ROMO, ORMO, elewów szkół MO i SB 
oraz specjalnych grup operacyjnych MO”146. 
 Ceny podniesiono od 13 do 30%, w tym mięsa o 17%. Konfrontacja z nowymi 
cenami nastąpiła w handlową niedzielę – właściwie tuż przed świętami Bożego 
Narodzenia. Ogólne wzburzenie najbardziej radykalną formę przyjęło w Stoczni 
Gdańskiej. 14 grudnia robotnicy wydziałów S-3 i S-4 nie podjęli pracy. Przyłączały się do 
nich kolejne wydziały i wkrótce plac przed budynkiem dyrekcji wypełnił się tłumem 
protestujących. O jedenastej wszyscy ruszyli pod gmach Komitetu Wojewódzkiego PZPR. 
Do Gdańska przyjechali pierwsi przedstawiciele władzy: wicepremier Kociołek i 
wiceminister spraw wewnętrznych Henryk Słabczyk. „Burzliwe, ale nieagresywne 
manifestacje zamieniły się w zajścia: ani władze partyjne, ani administracja nie podjęły 
żadnych prób rozmów z wyłonioną naprędce reprezentacją strajkujących. Po południu w 
centrum Gdańska demonstrowało kilkanaście tysięcy osób, a działania sił porządkowych 
stawały się coraz bardziej brutalne. Rozpraszanie tłumu trwało do późnych godzin 
nocnych, setki osób zostało pobitych i zatrzymanych, rozległy się pierwsze strzały, płonęły 
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samochody i kioski z gazetami. W Gdańsku zjawił się już cały sztab polityczno-milicyjno-
wojskowy147 […] Gorączkowo ściągano do Trójmiasta jednostki milicyjne, zarządzono stan 
podwyższonej gotowości bojowej lokalnych jednostek wojskowych, a oddziały wojsk 
wewnętrznych weszły już do akcji”148. 
 15 grudnia do strajku przystąpiły następne przedsiębiorstwa: port, Stocznia 
Remontowa, Zakłady Naprawcze Taboru Kolejowego, Stocznia im. Komuny Paryskiej w 
Gdyni, elbląski Zamech. W Gdańsku o ósmej rano podpalono gmach Komitetu 
Wojewódzkiego – do jego odblokowania ruszyło wojsko i padła pierwsza śmiertelna 
ofiara. Najwyższy sztab kryzysowy pod przewodnictwem Gomułki obradował w budynku 
KC. Po krótkiej dyskusji I sekretarz podjął decyzję o zezwoleniu na użycie broni. Formalnie 
weszła ona w życie o godzinie dwunastej. Starcia trwały do późna w nocy, mimo eskalacji 
sił wojskowych i porządkowych (kolumny pancerne stały na ulicach, kordon wojskowy 
pod bramą numer 2 Stoczni Gdańskiej otworzył ogień, nie wypuszczając robotników na 
ulice, aresztowano komitet strajkowy w Gdyni). 
 16 grudnia fala strajków rozlała się na całe Wybrzeże, a 17 grudnia wydarzenia 
osiągnęły swoje apogeum. Wojsko ostrzelało robotników, wysiadających z pociągów 
kolejki miejskiej na stacji Gdynia-Stocznia. Po apelu wicepremiera Kociołka zmierzali oni 
do pracy w zablokowanej stoczni. Doszło do masakry. Rozdygotany tłum uformował 
pochód. Gdyńskie pochody przeszły zresztą do legendy. Na czele jednego z nich niesiono 
na drzwiach ciało zabitego w starciach z wojskiem młodego mężczyzny. W słynnej 
balladzie został nazwany Jankiem Wiśniewskim i za sprawą między innymi filmu 
Człowiek z żelaza stał się ikoną kultury polskiej, symbolem grudniowych wydarzeń. Jak 
pisze Jerzy Eisler, dziś trudno ustalić nie tylko, kim w rzeczywistości był ów chłopak, ale 
także jak wiele było w Gdańsku podobnych pochodów z ciałem na drzwiach149. 
Wieczorem w telewizji wystąpił premier Cyrankiewicz: „Zbudować dom jest trudno, 
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wymaga pracy i ciężkiego wysiłku. Podpalić i zniszczyć – jest łatwo. Władza ludowa nigdy 
nie dopuści do tego, aby ten ciężko wypracowany dorobek był wystawiony na 
niebezpieczeństwo. Jest naszym świętym obowiązkiem bronić tego dorobku wszystkimi 
koniecznymi środkami. Porządek i ład, tam gdzie zostały naruszone, są już wprowadzane i 
będą wprowadzane konsekwentnie do końca. Zwracam się z obywatelskim apelem do 
klasy robotniczej, do towarzyszy wspólnej walki i pracy. Odrzućcie od siebie 
prowokatorów, nie dawajcie posłuchu awanturnikom; niech każdy na swoim posterunku, 
w poczuciu odpowiedzialności za kraj i państwo, przeciwstawi się wszelkim 
anarchistycznym odruchom i stanie w obronie ładu, porządku i dyscypliny społecznej”150. 
Powszechnie uważano, że przemówienie to było niemal powtórzeniem tego z 1956 roku. 
Jednak tym razem nie udało się już Cyrankiewiczowi odwrócić losu i wykorzystać dla 
siebie zmian zachodzących w partii. 
 Drugi nurt wydarzeń prowadzących do kryzysu Grudnia 1970 roku rozgrywał się 
w gabinetach, podczas sekretnych spotkań i negocjacji. Właściwym ich początkiem był 
1968 rok, kiedy to w wyniku prowokacji wypędzono z kraju ogromną liczbę obywateli 
pochodzenia żydowskiego. Było to także związane z czystkami w samej partii i 
zablokowaniem przez Gomułkę możliwości większych zmian personalnych. Jednak V 
Zjazd PZPR w listopadzie 1968 roku, wieńczący niejako wydarzenia marcowe, 
usankcjonował napływ do partii młodych polityków – ludzi pokolenia ZMP. Stanisław 
Kociołek, Józef Tejchma, Jan Szydlak, Stefan Olszowski prezentowali się, podobnie jak 
inny „młody” – Edward Gierek – jako pragmatycy i modernizatorzy. Mieli dosyć duże 
poparcie środowisk związanych z gospodarką. 17 grudnia, kiedy strajki osiągnęły 
apogeum, w partii zaczęto toczyć gorączkowe rozmowy i narady. „Tejchma [spotkał się] z 
Kanią, Kania z Jaruzelskim, Jaruzelski z Moczarem. Po południu przyleciał z Gdańska 
Szlachcic, który miał już za sobą rozmowę telefoniczną z przebywającym w Katowicach 
Gierkiem. Wieczorem spotkał się z Kanią i Babiuchem w gabinecie Jaruzelskiego. W nocy, 
w towarzystwie Kani, pojechał na Śląsk, gdzie czekał uprzedzony o wizycie Gierek. Karty 
były rozdane. I właściwie mogły być wyłożone, gdyż tego samego dnia późnym 
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wieczorem dotarł – do rąk Cyrankiewicza – list z Kremla. Breżniew stwierdzał w nim, że 
rozwiązania kryzysu «nie sposób osiągnąć bez odpowiednich środków politycznych i 
ekonomicznych» i «jest rzeczą ważną», aby podjęte one zostały «możliwie szybko». Była to 
faktyczna dezawuacja stanowiska Gomułki [upierającego się przy kontrrewolucyjnym i 
anarchistycznym charakterze wystąpień społecznych] i zachęta do zmian personalnych”151. 
19 grudnia propozycję ustąpienia złożył Gomułce Tejchma. Na stanowisko I Sekretarza 
Biuro Polityczne wybrało Edwarda Gierka. Gdy w styczniu 1971 roku ten ostatni 
przemawiał do robotników w Stoczni Gdańskiej, kończąc słynnym: „No to jak, towarzysze, 
pomożecie?”, Gomułka po czternastu latach od październikowego przełomu, a 
Cyrankiewicz po dwudziestu trzech latach ciągłego sprawowania władzy, znikali z 
politycznego horyzontu.
***
 W czasie wydarzeń grudniowych Nina Andrycz już od dwóch lat nie była żoną 
Cyrankiewicza, który zostawił ją dla swojej następnej, trzeciej żony152. Niemniej zmiana 
władzy musiała mieć wpływ na jej wizerunek, skoro jeszcze w 1969 roku, mając 54 lata, 
zagrała swoją popisową rolę Lady Milford w Intrydze i miłości zrealizowanej przez 
Wandę Laskowską w Teatrze Polskim, a już w 1973 roku w spektaklu Gwiazda na 
podstawie dramatu Helmuta Kajzara ukazała się publiczności jako kobieta stara, u końca 
swojej aktorskiej kariery. „[…] przed Starą Prochownią kłębi się podekscytowany tłum, z 
którego na salę dotrzeć mogą jedynie wyselekcjonowane, a szczególnie uparte jednostki. 
Przeważnie rozegzaltowane starsze damy. Ich obecność skłania do przypuszczeń, że to 
publiczność świadoma teatru pragnie poobcować ze swoimi ulubieńcami. Ale egzaltacja 
dam jakaś dziwna. Podziela ją garść kolorowych młodych ludzi. Przyszli tu na streap-
tease? W tym celu poszliby raczej do Sali Kongresowej, nie do zadymionej salki na ulicy 
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Boleść153. Gdzie trafiła również publiczność ta ekstra chic, co to jej streap-tease nie rarytas, 
a teatr raczej rzecz obca. Więc? I właśnie obecność tej trzeciej grupki pozwala 
wystylizować odpowiedź: na Gwiazdę się chodzi, bo to nie tyle teatr, co sensacja”154. Co 
dokładnie budziło wśród widzów taką sensację? W spektaklu wyreżyserowanym przez 
Zdzisława Wardejna tekst monodramu Kajzara został rozdzielony między 8 aktorek: 
Wandę Stanisławską-Lothe, Zofię Mrozowską, Hannę Skarżankę, Małgorzatę Pritulak, 
Zofię Rysiównę, Karolinę Lubieńską, Maję Komorowską i Ninę Andrycz. Towarzyszyła im 
Maria Foltyn – śpiewaczka operowa, Barbara Bittnerówna – primabalerina oraz 
anonimowa (!) striptizerka. Sztuka jest oryginalnie monologiem starej aktorki, która 
przymierzając swoje teatralne suknie, wspomina siebie z przeszłości, za każdym razem 
odsłaniając inną twarz. Wynalazek Wardejna polegał na rozdzieleniu roli jednej gwiazdy 
między osiem aktorek, z których oprócz Małgorzaty Pritulak – debiutantki, wszystkie 
miały już ogromny dorobek i popularność. Dodatkowy zabieg reżysera polegał na 
wprowadzeniu na scenę mistrza ceremonii w osobie Wojciecha Siemiona (kierownika 
artystycznego Starej Prochowni). Ubrany w czerwony frak – jawnie diabelski atrybut, 
wprowadzał on na scenę kolejne bohaterki. W tym swoistym cyrku kobiecości odgrywały 
one swoje tragedie, traumy, cierpienia. Obnażały liczne dusze i jedno ciało. Publiczność 
miała złożyć z tych rozsypanych fragmentów obraz kobiety-aktorki. Dyskretna obecność 
Siemiona przypominała stale, kto jest reżyserem spektaklu i kto wyznacza ramy tej 
kobiecej spowiedzi. 
 Maria Czanerle w recenzji ze spektaklu pisze: „Najdłuższa i najbardziej wymowna, 
bogata w odcienie jest tu partia Andryczówny. Jest niby aktem obrony kobiecego rodzaju, 
który w interpretacjach i partiach innych uczestniczek wieczoru przedstawia się dość 
nieszczęśliwie. Bo w tej najdrobniejszej ze swych ról, jaką tu kreuje Nina Andrycz, znalazła 
zastosowanie niemalże cała gama tonacji znanych z jej aktorstwa – od lirycznych do 
heroicznych, od pianissimo do forte. I stało się coś nieoczekiwanego: nigdy jeszcze 
Andryczówna, tylekroć przecież pomawiana o nienaturalność i pychę, nie była tak 
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naturalna, tak bardzo na miejscu i na czasie. Jak gdyby owa majestatyczność, jaką 
obdarzała do tej pory wielkie heroiny dramatu, obciążając je nią jak biżuterią, 
przymierzona do roli starej aktorki, znalazła zastosowanie bardziej właściwe i ludzkie”155. 
Przywołując fragmenty dawnych recenzji na temat Andrycz, Czanerle stwierdza: 
„Aktorstwo Andryczówny bywa jak dzieło sztuki, które zadziwia przede wszystkim 
perfekcjonizmem wykonania. Postać aktorki wydaje się każdorazowo przesłaniać osobę 
dramatu, nie dając widzowi zapomnieć o jej własnej urodzie i metodzie”156. Zastanawiając 
się nad kobiecym emploi Andrycz, której bohaterki zawsze mają budzić podziw i zachwyt, 
a nigdy współczucie i dreszcz katharsis, recenzentka dochodzi do wniosku: „Właśnie 
kobiece emploi, predylekcje do kobiet wiele znaczących i mogących, z charakterami i 
urodą, zdawały się zbliżać do siebie dwie gwiazdy polskiej sceny – Andryczównę i 
Eichlerównę. Od dawna je plotka towarzyska próbuje łączyć złośliwie niby konkurentki-
pretendentki do tych samych heroin. […] Lecz na upodobaniach czy ambicjach (któraż 
aktorka ich nie ma!) kończy się analogia, za którą zaczynają się różnice. Kobiety 
Eichlerówny obdarzone bywają a priori nadświadomością swego losu, która je pewnie 
wyposaża w tę «fatalistyczną» ironię, boską zgodę na wszystko, co się z nimi stanie. Lecz 
skoro już jest, jak być musi, to czemuż się nie zabawić tym ustalonym porządkiem, 
perypetiami akcji, które choć z góry opisane, można przecie dowolnie przełożyć, byle 
wynik się zgadzał, jak w rachunku. Eichlerówna jest opozycyjna względem wszelkich 
zasad i przeszkód, które hamują jej swobodę. Za nic ma autorytety, jakie jej autor narzuca, 
za nic zasady gry, jakie zawiera utwór. Jest najbardziej swawolną królową, jakie zdarzały 
się na scenie, lekceważyły dworską etykietę, bowiem mistrzem ceremonii jest 
każdorazowo ona sama”157. 
 Tymczasem Andrycz doskonale mieści się w granicach wyznaczanych przez utwór 
i spektakl. W interpretacji Czanerle wszelkim ograniczeniom potrafi przeciwstawić jedynie 
pomnikową urodę i hieratyczny gest. „Andryczówna nawet w rolach monarszych, 
osadzona na tronie, wydaje się więźniem stanu czy więźniarką dworskiej etykiety, w której 
162
155 Maria Czanerle, Gwiazdy, „Teatr” 1973 nr 2.
156 Tamże.
157 Tamże.
pętach czuje się najswobodniej; ona sama ją przecie stwarza, nawet tam, gdzie nie jest to 
konieczne. Jej postawa wydaje się mieć jedno na względzie: zachętę do przyjrzenia się 
postaci, jej urodzie i oryginalności, właśnie takiej prostej i dumnej, tak pozornie 
zwyczajnej, z taką widoczną pokorą grającej własną odmienność, sytuację 
uprzywilejowania. Być może, ów arystokratyzm sposobu bycia i urody, ta duchowo-
obyczajowa przynależność do innych formacji […], stały się ważnym powodem 
atrakcyjności Andryczówny. Bo na Andryczównę się chodzi. Podobnie, choć z innych 
powodów, chodzi się na Eichlerównę”158. Autorka podsumowuje: „Andryczówna niczego 
nie ukrywa i niczego nie odkrywa. Po prostu rzeźbi swe kobiety w statuy i statuetki, by 
monumentalizując i wznosząc uchronić ich żeńską kruchość. Jak w owej Gwieździe na ul. 
Boleść, imprezie trzech antyfeministów – Kajzara (autora tekstu), Wardejna (reżysera) i 
Siemiona (ich antreprenera)”159. 
 W tej niezwykle przenikliwej recenzji po raz kolejny Królowa Sceny Polskiej 
ukazuje się jako twór systemu, w którego granicach czuje się i funkcjonuje najlepiej. W 
porównaniu z Eichlerówną, Andrycz wydaje się dwuwymiarowa, a jej propozycje 
artystyczne – łatwe i schlebiające popularnym gustom. Niemniej ta dumna królewska 
postawa, o której pisze Czanerle, w konfrontacji ze starością i perspektywą końca okazuje 
się nagle żywa i przekonująca. Paradoksalnie pozbawiona realnych związków z władzą, 
odsunięta od zaszczytów, zakorzeniona w minionej już epoce, Andrycz staje się dopiero 
interesująca i niemal wywrotowo kobieca. Mit Królowej Sceny Polskiej może stać się 
ocalający dla granej postaci, gdy obnaży swoją sztuczność, skonstruowany i polityczny 
charakter. 
 Ten „sensacyjny” spektakl w Starej Prochowni w symboliczny sposób sygnalizuje 
koniec epoki Królowej-Andrycz, jej przejście na pozycję starej aktorki i wyraźną zmianę 
miejsca w polskim teatrze. Do lat dziewięćdziesiątych, w których nastąpi nagły powrót 
Królowej Scen Polskich, na nowo popularnej z całkiem już jednak innych powodów, 
Andrycz zagra jeszcze tylko jedną królewską rolę, w spektaklu Augusta Kowalczyka z 1976 
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roku, gdzie jako królowa Elżbieta w sztuce Fryderyka Schillera zgładzi swoją kuzynkę 
Marię Stuart, graną przez Elżbietę Barszczewską – także Królową, jednak nie Sceny, lecz 
Serc publiczności.
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Elżbieta Barszczewska
 W 1974 roku Elżbieta Barszczewska, już jako „wielka dama polskiej sceny”, 
opowiadała dziennikarce „Stolicy” o swojej pierwszej roli na scenie świeżo odbudowanego 
Teatru Polskiego. Jako Lilla Weneda w spektaklu Juliusza Osterwy wkroczyła wtedy na 
dobre do historii polskiego teatru. „Wreszcie przyszedł dzień premiery. Pierwsza rocznica 
wyzwolenia Warszawy! Dzień 17 stycznia 1946 roku. Dzień ważny i niezapomniany. Za 
kulisami jeszcze ostatnie przygotowania, poprawianie charakteryzacji, jeszcze kilka uwag 
reżysera – Juliusza Osterwy. On sam jest już w kostiumie i naciąga teraz na twarz rodzaj 
maski z długim nosem zmieniającym go do niepoznania w postać Ślaza. Wszyscy jesteśmy, 
razem z dyrektorem Arnoldem Szyfmanem, podnieceni i bardzo szczęśliwi. W garderobie 
poprawiam jeszcze przed lustrem swój kostium, dotykam tak ważnego w sztuce rekwizytu 
– wieńca z lilii wodnych, bo «Lilije wodne od głodu bronią, ilekroć zboże roku nie 
dotrzyma». Podnosi się kurtyna. My i oni – warszawscy aktorzy i warszawska publiczność. 
Przetrwaliśmy, żyjemy, widzimy znów was, a wy – nas. Na scenie Roza Weneda 
(Seweryna Broniszówna) i ja – Lilla Weneda. Zza sceny dochodzą odgłosy walki. Wchodzą 
Harfiarze – Czy mój ojciec i bracia moi, jakim cudem wyrwali się od śmierci? – pytam. – 
O, biada nam, biada, twój ojciec wzięty. Żołnierzy gromada otoczyła go z harfą jego złotą. 
Bracia twoi wzięci. Na scenie toczy się akcja. Wzięty do niewoli Król (Gustaw Buszyński) – 
sponiewierany, oślepiony, wtrącony do lochu na śmierć głodową. Lilla Weneda walczy o 
uratowanie jego życia. Trzykrotny zakład, że uratuje go – wygrywa. Ona wierzy w 
zwycięstwo swego narodu. Tak jak i my, jak autor Lilli Wenedy – nasza wspólna wiara, że 
szlachetne ludzkie ofiary nie są daremne, że naród przetrwa i powstanie na nowo. Kończy 
się spektakl. Rozpoczyna nowy okres w życiu Teatru Polskiego. Brawa. Uściski. Jesteśmy 
szczęśliwi. Wielu ma łzy w oczach. I ci na scenie, i ci na widowni”1.
 Próby do tego spektaklu rozpoczęły się w listopadzie 1945 roku, kiedy Arnold 
Szyfman zebrał i ściągnął do Warszawy swój zespół. Zakwaterował wszystkich w jednej z 
165
1 Elżbieta Barszczewska, Mój powrót, „Stolica” 1974 nr 3.
ocalałych kamienic na ulicy Wileńskiej. Marian Wyrzykowski, mąż Barszczewskiej, pisze 
w dzienniku: „18 listopada2, w niedzielę, przyjechaliśmy do Warszawy. Szyfman 
zorganizował te nasze przenosiny nadspodziewanie dobrze. Zajechaliśmy do swoich 
przydzielonych mieszkań, ogrzanych, z przygotowanymi niezbędnymi rzeczami. 
Poniedziałek był wolny, we wtorek rozpoczął się oficjalnie «sezon». […] Teatr wygląda jak 
cacuszko. Po południu w naszym domu, gdzie mieszka cały zespół (Praga, ulica Wileńska 
13), w czytelni odbyła się pierwsza próba z Lilli Wenedy. Bierze w niej udział cały zespół. 
Próby prowadzi Osterwa. Przystąpił do pracy z niebywałym entuzjazmem. Praca jego 
idzie w dwóch kierunkach; 1. zaszczepić nowe obyczaje w teatrze; 2. jak największa praca i 
wysiłek zespołu w sztuce, którą próbujemy”3. Podobne deklaracje zawarł Osterwa w 
przemówieniu wygłoszonym ze sceny Teatru Polskiego w trakcie inauguracji sezonu: „Ja 
w was wierzę, koledzy. Aktor polski zmienił się. Odpadły drobne ambicyjki. Nie chcemy 
więcej «robić wrażenia». Chcemy – tu, w tej zniszczonej Warszawie, w której połączyły 
nas nasze tęsknoty – pełnić nasze naturalne posłannictwo. By człowiek pracy mógł tu od-
począć, w znaczeniu norwidowskim: począć od nowa. Od dziś przystępujemy do pracy – 
w imię piękna polskiego”4.  
 Zadaniem inscenizacji Lilli Wenedy było ustanowienie nowej, a właściwie 
odnowionej rzeczywistości teatralnej. Spektakl odwoływał się do tradycji romantycznej 
jako źródła tożsamości narodowej. Sam dramat Słowackiego wydawał się jakby napisany 
na tę okazję. Napaść Lechitów na Wenedów kojarzyła się jednoznacznie z napaścią 
Niemiec na Polskę. A wieńcząca dramat przepowiednia Rozy Wenedy stojącej nad trupami 
swego rodu i zapowiadającej powstanie z ich prochów bezlitosnego mściciela, spełniła się 
niejako na oczach tych, którzy przeżyli wojnę. Osterwa używał dramatu Słowackiego, by 
ocalić możliwość sztuki wzniosłej i jednocześnie oswoić wspólne doświadczenie traumy. 
Racje w dramacie były więc rozdane, sensy jasne, interpretacja spójna i jednoznaczna. 
Fantazmatyczna wizja Słowackiego zyskiwała cechy realizmu. Wenedzi byli okupowaną 
Polską, Lechici okrutnym najeźdźcą. W tym kontekście kluczową postacią dramatu 
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stawała się grana przez Barszczewską Lilla – jej świadoma ofiara była dla twórców nie 
tyle klęską, co gestem głęboko etycznym; jako jedyna postać tragedii Lilla zachowywała 
integralność własnej podmiotowości, nawet w obliczu walącego się świata. Taka 
bohaterka na ruinach Warszawy zyskiwała ogromną moc symboliczną, do tego stopnia, że 
księżniczka Weneda długo jeszcze była kojarzona z wyzwoleniem i odbudową stolicy5.
 Marian Wyrzykowski podczas pracy nad spektaklem pełnił rolę asystenta Osterwy. 
Skrupulatnie odnotowywał w dzienniku kolejne próby. 5 grudnia zapisywał: „Od rana 
próba. Analizujemy Ślaza i Gwalberta. Dyskusje bardzo gorące”6. Następnego dnia: „Punkt 
dziewiąta rano próba. Analizujemy postać Rozy Wenedy. […] O godzinie szesnastej 
trzydzieści znów próba. W zastępstwie Osterwy ja prowadziłem analizę Lecha, Gońca i 
scenę z Dziewicami”7. 10 grudnia: „Mróz coraz większy. W pokoju dwa stopnie. Po 
obiedzie nie było próby, bo wszyscy radzili, co dalej robić. Warunki mieszkaniowe coraz 
okropniejsze. Nie można w tych warunkach pracować. Wieczorem zaraz się kładę. Trudno 
wysiedzieć w pokoju”8. Wkrótce jednak przyszło ocieplenie, a spektakl można już było 
oglądać w pełnym przebiegu. 14 grudnia Wyrzykowski pisał: „Rano próba w teatrze. 
Zdążyło się zrobić całą sztukę. Osterwa nie robił uwag, szło bez przerywania, orientował 
się w całości, ile dotychczas zrobił. Dopiero po południu zabrał się do postaci. I tu 
naprawdę porobił rewelacyjne odkrycia. Radość ogarniała na widok, jak stare sztampy 
aktorskie rozlatywały się w proch”9. Jednak pracując nad Lillą Wenedą, Osterwa był już 
bardzo chory. Często opuszczał próby i, jak stwierdza Józef Szczublewski, pogrążał się „w 
coraz to większym oderwaniu od rzeczywistości”10. Nie rozumiał toczących się w tle jego 
pracy rozgrywek politycznych między Szyfmanem a Leonem Schillerem. W liście pisał: 
„Teraz tu zaczyna się taniec o Lulka Schillera. Namawiam Arnolda, żeby go czym prędzej 
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włączył do swego zespołu, ale Lulek się ociąga. Przyjechali też tu po niego z Łodzi. Jutro 
mają i ze mną gadać o czymś. Sam nie wiem, ale tych «polityczek» mam dość”11. Mimo to 
wręczone mu po premierze kwiaty od prezydenta Bieruta (który w ostatniej chwili 
odwołał swoją obecność) i własnoręcznie napisany bilet ze słowami: „Gratuluję i 
pozdrawiam” będą dla Osterwy niezwykle ważnym dowodem życzliwości i jednym z 
powodów, dla których nie będzie chciał opuścić stolicy, by wrócić do Krakowa12. 
Tłumacząc swoje racje w liście do żony, pisał między innymi: „W Krakowie czekają 
przykrości, które tu nie istnieją. Mam na myśli żywotne gęste otoczenie teatru 
krakowskiego, w którym najżywotniejsi są przeciwnicy mojej osoby. Zapewne. Mogę w 
Krakowie liczyć i na przyjaciół, których serdeczność jest niewątpliwa i szczera, ale cóż, 
kiedy ich życzliwość nie równoważy się z bezżyczliwością wrogów. […] Balicki wybrawszy 
się w podróż poza Kraków – zdążył skwapliwie i bezkarnie oplotkować w «Odrodzeniu» 
moją pozakrakowską pracę”13.
 Czytelnicy wpływowego i agresywnie popierającego politykę władz „Odrodzenia” 
mogli przeczytać: „Wśród ruin, wypalonych ulic Warszawy – lśni błękitem i złotem, płonie 
świeżością i światłem, odbudowany i pierwszy upaństwowiony, dawny teatr Szyfmana. Po 
dawnemu sprawny technicznie, po dawnemu gromadzący na afiszu nazwiska, po 
dawnemu myślący i czujący. Wybór Lilii Wenedy na uroczystość otwarcia teatru w 
rocznicę wyzwolenia stolicy, sceniczne opracowanie tej ponurej i krwawej historii oraz 
zapowiedzi repertuarowe świadczą, że będzie to jeszcze jedna scena eklektyczna, bez 
wyraźnego oblicza społecznego i artystycznego, bez oblicza nowego. […] Niebezpieczny ton 
przedstawieniu inaugurującemu odrodzony i państwowy Teatr Polski nadała niewłaściwa 
inscenizacja Juliusza Osterwy, niepoprawnego «cierpiętnika», który zdecydowanie 
«uszekspirował» widowisko, dał mu kształty realistyczne, zatracając zupełnie baśniowość i 
poetyczność dzieła. Nawet bajka o czynach Lilii miała charakter realistycznego dramatu. 
Nieprzekonywające dekoracje Borowskiego, nadużywanie kotar, przedziwny sposób 
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wygłaszania wiersza, pomieszanie patosu dykcji i ruchów z naturalistyczną swobodą, – 
dało przy widocznym wielkim nakładzie pracy wcale nużącą operę”14. 
 W podobnym duchu Lillę Wenedę krytykowała marksistowska „Kuźnica”: 
„Wybrano sztukę jedną z najbardziej pesymistycznych w polskiej literaturze dramatycznej 
– sztukę fałszywą w swej koncepcji historiozoficznej, której wznawianie musi mieć 
ujemny aspekt polityczny. Otóż tu mamy sprawę natury ogólniejszej, wykraczającą poza 
wydarzenie natury ściśle teatralnej. Już dość dawno w kołach demokratycznych 
poruszano sprawę repertuaru naszych teatrów. W dzisiejszym stanie rzeczy zagadnienie to 
urasta do miary poważnego zagadnienia społecznego. Nie chciałbym być źle zrozumiany. 
Teatry nasze prowadzą, na ogół ci sami ludzie, którzy prowadzili je przed r. 1939. Są to 
doświadczeni specjaliści, starzy wyjadacze teatralni, którzy niejedno widzieli, pracowali 
przy różnych reżimach, przystosowywali się do różnych wymagań. […] Ale do teatru 
uczęszcza dziś przeważnie dawna publiczność […] Ta publiczność ma swoje wymagania i 
narzuca je teatrowi, a z tzw. nowej rzeczywistości wyraźnie jest niezadowolona. […] 
Mieszczuch dzisiejszy – ten głębiej myślący – stał się apokaliptykiem i katastrofistą, zatapia 
się z upodobaniem w rojeniach o zagładzie, nadchodzących klęskach dziejowych”15. 
 Z kolei w „Gazecie Ludowej” i „Robotniku” dominował podniosły nastrój chwili: 
„Jeszcze rok temu tuż koło ścian teatru biegły linie frontowych zasieków kolczastych, 
jeszcze rok temu gmach teatru był prawie w gruzach, dziś przed odbudowanym teatrem, 
jak dawniej, szeregi wytwornych limuzyn, a wewnątrz na scenie pierwszego w Polsce 
teatru państwowego dzieło największego poety polskiego. […] Trzeba pamiętać, że Lilla 
Weneda to tragedia narodu, podbitego przez obcą przemoc i skazanego na zagładę, trzeba 
pamiętać, że nieśmiertelne dzieło mistrza słowa polskiego, oglądane dziś przez nas na 
scenie Teatru Polskiego, to ostatni krzyk narodu, startego przez dziką przemoc z 
powierzchni ziemi, trzeba pamiętać, że tragiczny los, jaki spotkał Wenedów, to jakże 
prawdziwa, prorocza wizja tego, co nasz naród przeżywał w ciągu ostatnich sześciu lat, 
długich jak sześć stuleci, pod krwawą okupacją hitlerowską, trzeba o tym wszystkim nie 
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zapominać, a nie będzie na pewno pytań, czy właśnie Lilla Weneda winna była otworzyć 
nową kartę dziejów zasłużonego w historii kultury naszego narodu Teatru Polskiego”16  – 
pisał Jan Szczawiej. „Otwarcie Państwowego Teatru Polskiego w Warszawie jest 
zdarzeniem o doniosłości, przekraczającej znacznie zainteresowanie, jakie wzbudzić może 
ta lub owa premiera. Po sześciu latach grozy i milczenia, jakiego nie znają dzieje tego 
najbardziej udręczonego narodu świata, po sześciu latach potwornego zniekształcania 
słowa polskiego dla celów mu wrogich, nareszcie z desek sklejonego z rumowisk 
najpiękniejszego teatru w Polsce – pada w oniemiałą w napięciu oczekiwania widownię – 
prawdziwe, podniosłe, brzmiące krzykiem tragicznego patosu jak tragiczny jest patos tej 
dziejowej chwili – słowo polskie, to słowo ogłuchłe i bezdomne przez tyle krzyżowych, 
nie wysłowionych w bólu, wydartych pracy lat…”17  – wtórował mu Jan Nepomucen 
Miller. Po czym formułował aktualną interpretację dramatu: „W chwili obecnej więc w 
Lilli możemy się dopatrzeć niemałej ilości zadzierzgnięć o Polskę współczesną, która 
właśnie po tysiącletniej społecznej niewoli odradza się w zapomnianym przez wieki 
kształcie wenedyjskim, wznosząc gmach życia państwowego i społecznego, opartego na 
współpracy robotnika i chłopa, wyzwolonych z pęt ucisku kapitalistycznego fabrykanta i 
ziemianina. Przeżywamy więc obecnie w Polsce okres odrodzenia i realizacji kultury 
wenedyjskiej”18.
 Spektakl został zagrany 138 razy. Publiczność z całego miasta docierała do teatru 
na piechotę lub w załatwionych przez Szyfmana ciężarówkach.  „Pomiędzy wąwozami 
gruzów i zgliszczy ciągnęli w stronę Karasia szczęśliwcy, którzy zdobyli wejściówki na 
powojenną premierę Teatru Polskiego, Prezydent, ministrowie, warszawiacy – w kusych 
ubrankach przerobionych z wojskowych mundurów, w wykoszlawionych butach, 
ożywieni jednak i odświętni”19  – wspominał po latach Ryszard Kosiński. Był to 
niewątpliwy sukces teatru. Przytaczane w późniejszym, jubileuszowym wydawnictwie 
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fragmenty listów od widzów świadczą o tym, jak ważnym wydarzeniem stała się ta 
premiera: „Dotąd, ilekroć brałem do ręki jakiś utwór sceniczny, przeważnie ciężko mi było 
wczuć się w rolę którejś z osób. Dziś zaś Lilla Weneda, która kiedyś była dla mnie czymś 
martwym, tętni życiem”20. Lub: „Bardzo bliskie mi było po okresie okupacji zachowanie 
Derwida i jego synów wobec wrogów. Przytłaczające wrażenie wywarła na mnie ostatnia 
scena, gdy Roza Weneda rzuca zwycięskiemu Lechowi pod nogi kajdany. Scena tak 
mocna, a tak dziś aktualna. Gruzy i zgliszcza Warszawy to właśnie «łańcuchy» rzucone 
wrogowi pod nogi. Stwierdzają one twardo, że z nas niewolników nikt nie uczyni”21 . 
Toczony w prasie spór nie miał więc wiele wspólnego z reakcjami widzów i nie 
odzwierciadlał społecznej wagi inscenizacji Osterwy. Zarysowuje jednak oś konfliktu o 
pojęcia takie jak tradycja, klasycyzm czy romantyzm, który przecinać będzie całą historię 
PRLu. 
 Tymczasem jednak, nawet jeśli recenzenci zajmują inne stanowiska wobec 
Osterwy i Słowackiego, to jednogłośnie zachwycają się rolą Barszczewskiej. „Barszczewska 
w roli Lilli Wenedy wniosła dużo prawdy i piękna do przedstawienia”22; „Barszczewska 
tchnęła rozrzewniającym dramatycznym pięknem”23; „Na szczególne wyróżnienie 
zasługuje Elżbieta Barszczewska w roli Lilli […]”24; „Elżbieta Barszczewska w czołowej roli 
Lilli Wenedy stworzyła niezapomnianą postać anielsko dobrej, zdolnej do poświęceń 
dziewczyny. Taką Lillę wymarzył na pewno poeta – szlachetną i piękną w każdym ruchu i 
wyrazie twarzy. Barszczewska wzruszała w każdej scenie”25; „Najwybitniejszą kreację daje 
Barszczewska w roli tytułowej, subtelne uosobienie liryzmu, nie płaczliwego, ale pełnego 
wdzięku i życia”26.
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20 Cyt. za: Jarosław Iwaszkiewicz, Teatr Polski w Warszawie 1938-1949, Warszawa 1971, s. 6.
21 Tamże.
22 Jan Szczawiej, „Lilla Weneda” w Państwowym Teatrze Polskim, dz. cyt.
23 Kazimierz Wierzyński, Państwowy Teatr Polski „Lilla Weneda”, „Kurier Codzienny” 1946 nr 20.
24 Jan Nepomucen Miller, Państwowy Teatr Polski. Juliusz Słowacki „Lilla Weneda”, dz. cyt.
25 Zofia Karczewska-Markiewicz, „Lilla Weneda” w Teatrze Polskim, „Rzeczpospolita” 1946 nr 20.
26 Stanisław Witold Balicki, Odwiedziny teatralne, dz. cyt.
 Pełna poświęcenia, wzruszająca i czysta Lilla była uwznioślonym obrazem 
sanitariuszki, bohaterki powstania, kobiety czasów okupacji walczącej o wolność swej 
ojczyzny (ojca). Odpowiadała na palącą potrzebę mitycznej narracji o odbierającej mowę 
katastrofie, stała się aktywnym symbolem umożliwiającym wspólnotowe katharsis. „Było 
to wydarzenie patriotyczne i kulturalne, mające wagę symbolu: wspaniała obsada, 
wzruszająca sztuka wśród gruzów skazanej niedawno na zagładę stolicy, jak zwycięstwo 
życia nad śmiercią”27 – pisała po latach Anna Krasińska. 
 Barszczewska grała Lillę tak, jak tego oczekiwał Osterwa – bez dystansu, bez 
intelektualnego podważania racji postaci, realistycznie, czyli bez znaków jej 
fantazmatyczności. Zbudowała postać bliską widzom, ludzką i jednocześnie wzniosłą. Była 
„szlachetna i piękna”, „anielsko dobra”, „liryczna”, „pełna poświęcenia”. Te powtarzające 
się określenia każą zastanowić się nad innym jeszcze modelem podmiotowości, do którego 
odwoływała się rola Barszczewskiej. W okolicznościowym wydawnictwie Teatru 
Polskiego opublikowanym w 1971 roku jest tylko jedno zdjęcie z Lilii Wenedy. Widać na 
nim przytuloną do harfy Lillę-Barszczewską ubraną w białą, lejącą się szatę. Złote włosy 
spływają lokami na plecy. Dziewczęca twarz pełna jest skupienia i smutku. Na głowie ma 
królewski diadem, którego nie sposób nie skojarzyć z aureolą. Lilla Weneda nosi koronę, 
gdyż jest świętą, wybraną, naznaczoną, pomazaną. W słynnym fragmencie ze sceny 
więziennej z III części Dziadów Jan opowiada w celi o wywiezieniu Janczewskiego:
„Wywiedli Janczewskiego; – poznałem, oszpetniał, 
Sczerniał, schudł, ale jakoś dziwnie wyszlachetniał.
Ten przed rokiem swawolny, ładny chłopczyk mały,
Dziś poglądał z kibitki, jak z odludnej skały
Ów Cesarz! – okiem dumnym, suchym i pogodnym;
To zdawał się pocieszać spólników niewoli,
To lud żegnał uśmiechem, gorzkim, lecz łagodnym,
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Jak gdyby im chciał mówić: nie bardzo mię boli”28.
To skojarzenie świętości, poświęcenia, cierpienia z królewskością jest niezwykle 
charakterystyczne dla paradygmatu romantycznego w jego popularnej wersji. Władzy 
królewskiej cara Aleksandra, a więc władzy kojarzącej się z uciskiem i terrorem 
przeciwstawia się władzę innego rodzaju – opartą na poświęceniu, cierpieniu, 
szlachetności i świętości. Świętość ta choć ma oczywiście odniesienie religijne, związana 
jest jednak głównie ze stosunkiem do ojczyzny i wolności. Jak pisze Maria Janion: 
„Zgodnie z postępującym po upadku powstania procesem wyostrzania i ujednoznaczniania 
– nawet zdecydowanie politycznego – pierwotnych założeń w Dziadach drezdeńskich 
przez świat niewidzialny i widzialny przebiega nader wyrazista granica: ludziom wolności 
i wiary towarzyszą aniołowie, służalcom despotyzmu szatany”29. Ci ostatni noszą miano 
„królów”, a ci pierwsi „ludu”. Jednak podobnie jak w Ewangelii Chrystus jest królem 
najwyższym, mającym władzę nad ziemskimi królami, tak to właśnie wierzący w wolność 
bohaterowie, cierpiący i zdolni do poświęceń, święci stają się prawdziwymi władcami. W 
logice romantycznej świętość i królewskość, rozumiana jako władza duchowa a nie 
państwowa, są więc silnie powiązane i niemal wymienne. Barszczewska w roli Lilli, ale 
także we wszystkich innych rolach, wciąż nazywana jest szlachetną, wzniosłą, anielską i 
niewinną. Opisy granych przez nią postaci wciąż oscylują wokół pojęcia świętości30. 
Zawsze jednak ten wyjątkowy status nadawany jej jest, nawet jeśli nieświadomie, w 
ramach paradygmatu romantycznego, przez który nieodmiennie odczytywane są jej 
kolejne role. Królowa Serc, jak nazywano Barszczewską, jest zakorzeniona w romantyzmie, 
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28  Adam Mickiewicz, Dziady, w: tegoż, Dramaty [Dzieła t. III], red. Zbigniew Jerzy Nowak, Zofia 
Stefanowska, Maria Prussak, Czesław Zgorzelski, Warszawa 1996, wersy 404-411.
29 Maria Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 77.
30 „Owa czystość i niewysłowiony urok, owo nieskalanie brudami życia. Recenzenci pisali: nawet role kobiet 
bynajmniej nieświętych, przepuszczone przez filtr jej aktorstwa, nabierają owych cech. Może za to właśnie 
kocha Barszczewską publiczność? Widz szuka w niej porteru kogoś, kim sam chciałaby być – bezskutecznie, 
jako że ułomną jest natura ludzka. Sama aktorka przyznaje zresztą, że takim jest właśnie jest jej zamierzenie 
twórcze: z każdej postaci stara się wydobyć to, co w niej najlepsze, najszlachetniejsze”. 
zob. ds [Danuta Sochacka-Csató], Jak być kochaną, „Kobieta i Życie” 1973 nr 30.
który w czasach PRLu był jednym z głównych elementów gry politycznej prowadzonej w 
przestrzeni kultury.
Mitologia i realizm
 W miesiąc po premierze Lilli Wenedy na łamach prasy rozpoczęła się dyskusja 
wywołana esejem Jana Kotta zatytułowanym Mitologia i realizm opublikowanym w 1945 
roku w „Twórczości”. Analizując myśl Josepha Conrada i André Malraux, Kott 
sformułował pojęcie laickiego tragizmu. „W pojęciu losu, ślepego, bezlitosnego i 
zwycięskiego, z którym Conrad każe daremnie zmagać się swym bohaterom, trudno nie 
dostrzec przeniesionego w dziedzinę pojęć etycznych przekonania o zasadniczej 
irracjonalności świata. Wszelki akt wyboru staje się wtedy tragiczny. Walka w obronie 
wartości moralnych toczy się nie tylko z pełną świadomością nieuniknionej klęski, ale w 
głębokim przeświadczeniu, że dla wartości tych próżno szukać uzasadnień w prawach 
rozwoju społecznego. Postawa ta prowadzić musi nieuchronnie do przyjęcia, jak u 
Conrada, heroizmu śmierci jako najwyższej wartości życia, do oceny wszystkich czynów 
ludzkich, jak to czyni wielokrotnie Malraux – miarą gotowości przyjęcia śmierci. 
Bohaterowie Conrada działają, aby żyć, umierają, aby usprawiedliwić życie”31. 
Przywołując doświadczenie wojny i okupacji, Kott stwierdza: „Wtedy odeszliśmy od 
Conrada. Poza heroizmem śmierci istnieje bowiem heroizm czynu i myśli: heroizm czynu, 
który zwycięża, który zmienia oblicze świata; heroizm myśli, która nim kieruje, która nigdy 
nie zgodzi się przystać na rezygnację z pełni poznania. Wymierzenie «najwyższej 
sprawiedliwości widzialnemu światu» możliwe jest tylko wtedy, kiedy […] dojrzymy świat 
historii, świat wartości, w którym naprawdę żyje człowiek. Świat wartości jest światem 
społecznym. Świat społeczny jest dostępny poznaniu. Nie rządzi nim mściwy i 
nieubłagany los. Stworzony został przez ludzi i od woli ludzkiej zawisł. Obrona świata 
wartości przestaje być wtedy heroicznym aktem arbitralnego wyboru, staje się 
zrozumieniem i przystaniem na prawa klasy, do której się należy, do której chce się 
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należeć. […] I dlatego ostateczną konsekwencją postawy laickiej musi być odnalezienie 
sensu w historii i uznanie jej wyroków za jedyną miarę życia i śmierci, za jedyną miarę 
czynów ludzkich”32. Tragizm więc, jeśli w ogóle jest jeszcze możliwy, może być tylko 
tragizmem „konkretnej sytuacji historycznej” – realistycznym przedstawieniem konfliktu 
postaw rodzących się w rzeczywistej sytuacji politycznej i społecznej. 
 Tymczasem twórczość Josepha Conrada, nazwana przez autora „pesymistycznie 
romantyczną”, została uznana nie tylko za fałszywie tragiczną, ale także za hołdującą 
„heroizmowi głupoty”. Powołując się na wymowę fabuły Conradowskiego Tajfunu, Kott 
pisze: „Pesymistyczny heroizm? Nie! Heroizm głupoty. Heroizm osła ciągnącego wóz po 
podminowanym moście. Heroizm bez słów, bez pozy, nawet bez wewnętrznej 
świadomości, heroizm, który jest tylko wiernością”33. Dalej krytyka świata powieści 
Conrada przeradza się w krytykę rzeczywistych wydarzeń. „Pamiętam, jak w ostatnich 
dniach września, w czasie obrony Warszawy, kazano nam, wykorzystując parę wolnych 
godzin, ćwiczyć musztrę formalną i salutowanie na odkrytym placu. W pewnej chwili, 
kiedy przerabialiśmy oddawanie wojskowych honorów, zaczęły nad nami rozrywać się 
szrapnele. Musztra trwała dalej, póki paru z nas nie zostało zranionych. Pamiętam, żeśmy 
się nie bali i nie protestowali, ogarnął nas tylko nagle wielki śmiech. W ciągu paru chwil 
wszystko stało się jasne i oczywiste. Wtedy po raz pierwszy zrozumiałem, że dni 
Warszawy są policzone, salutowanie pod szrapnelami stało się potwierdzeniem 
powszechnego bezsensu i prosiliśmy, aby dalej uczono nas zwrotu w tył i defiladowego 
kroku”34 . Autor podsumowuje: „Conradowska wierność samemu sobie jest w 
rzeczywistości, w konkretnej rzeczywistości społecznej, posłuszeństwem prawom świata, 
którymi się zewnętrznie gardzi, odrzuceniem prawa do buntu. Conradowska wierność 
samemu sobie jest wiernością niewolników, niewolnikiem jest bowiem ten, kto słucha 
pana, którym pogardza, i troszczy się jedynie o swą wewnętrzną prawość. I myślę, że 
dlatego właśnie pisał Zygmunt Jarosz: «Kiedy patrzę na bohaterów Conrada, zaczynam 
rozumieć, jak trudno będzie zbudować społeczeństwo socjalistyczne». Znacznie bowiem 
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społecznie groźniejsze od wewnętrznej pychy i duchowego samotnictwa bohaterów 
Conrada jest ich ślepe posłuszeństwo wielkim armatorom tego świata”35.
 Na esej Kotta zareagowała między innymi36  Maria Dąbrowska. W pierwszym 
numerze nowego dwutygodnika literackiego „Warszawa”, w maju 1946 roku pisała: 
„Twierdzeniom Kotta przeciwstawiam sąd następujący: conradowska wierność 
(świadomie opuszczam słowa «samemu sobie», do których powrócę później) nie jest ani w 
intencji, ani w zetknięciu z konkretną społeczną rzeczywistością posłuszeństwem 
niewolników, wiernych panu, którym pogardzają, a tym bardziej – nie jest świadomą ani 
bezwiedną apologią posłuszeństwa pracowników morza kapitalistycznym 
przedsiębiorcom okrętowym. Natomiast – według mojego rozumienia twórczości Conrada 
– jego dzieło jest (prócz wielu innych rzeczy, które zawiera), artystyczną próbą 
docieczenia, czy i w jaki sposób możliwe jest dla człowieka ocalić śród niemoralnego 
świata «interesów materialnych» wierność czemuś istotnie moralnemu i wartościowemu. 
[…] Że to coś wartościowego i moralnego nie jest właśnie doktryną marksistowską i 
wiernością dla partii marksistowskiej, nie jest to racja do deprecjonowania moralnej 
postawy Conrada”37. Dąbrowska staje także w obronie atakowanej przez Kotta Polski 
podziemnej: „A ponieważ Kott rozprawiając się z «wiernością» Conrada, rozprawia się z 
«wiernością» bohaterską Polski podziemnej, walczącej przez pięć i pół lat z Niemcami, 
pozwolę sobie na parę słów obrony i wyjaśnienia w tej sprawie. Ani żołnierze AK, ani 
wszyscy Polacy, którzy z bezprzykładnym męstwem narażali się i ginęli, a w końcu rzucili 
na szalę nawet los najukochańszej stolicy, nie byli głupcami, którzy ślepo słuchali takich 
czy innych nakazów”38. Najważniejszą jednak myśl Dąbrowska formułuje, analizując 
wnikliwie argumenty Kotta. „Ale ja rozumiem o co chodzi Kottowi. O to, że jakąkolwiek 
wartość moralną czy nawet społeczną moglibyśmy przypisać bohaterom Conrada, nie jest 
do pomyślenia, żeby z ich postawy dało się wyeliminować jeśli nie zamierzone, to 
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36  Inni polemiści to: Stefan Kisielewski („Tygodnik Powszechny” 1946 nr 29), Hanna Malewska („Tygodnik 
Powszechny” 1946 nr 29), Józef Chałasiński („Myśl Współczesna” 1946 nr 5), Stefan Żółkiewski („Kuźnica” 
1947 nr 24).
37 Maria Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, „Warszawa” 1946 nr 1.
38 Tamże.
mimowolne i bezwiedne, a nie mniej przez to realne, «posłuszeństwo kapitalistycznym 
armatorom okrętów», skoro na ich okrętach ci właśnie «będący w porządku ze sobą» 
bohaterowie służą. Otóż to jest jednak do pomyślenia. Wchodzi tu w grę sprawa, którą 
nazwałabym sprawą wewnętrznej autonomii człowieka. Taka autonomia istnieje i jest 
rzeczą równie realną jak wszystkie rzeczy realne. Taka autonomia wewnętrzna człowieka 
nie bywa nigdy wygodna dla żadnej władzy, skoro nawet lojalny Sokrates musiał 
przypłacić ją życiem. I choć to zakrawa na paradoks, Kott właśnie dlatego zwalcza 
«niebuntowniczość» postawy conradycznej, że zawiera ona coś, co dla wyznawców 
świętości danej władzy jest bardziej denerwujące od buntu, zawiera niezależność 
duchową”39.
 Spór o twórczość Conrada działa jak zapalnik. Wybucha ideologiczna dyskusja o 
pojęciach takich jak ofiara, heroizm, honor, wierność. Są to pojęcia, które budują wojenny 
i narodowy mit Polski; które także stanowiły fundament inscenizacji Osterwy i które 
należą do sformułowanego przez Marię Janion paradygmatu romantycznego. To, o czym 
dyskutują autorzy, to nie tyle moralność bohaterów Conrada, ile kształt przyszłej kultury 
polskiej. 
 Stanowisko Kotta, odrzucające iluzję ocalającego sensu ofiary i przewagę honoru 
nad życiem, jest wówczas bardzo nowoczesne. Twórczość Conrada stanowi dla niego 
rodzaj narkotyku odbierającego możliwość postrzegania rzeczywistości. Czytając 
analizowane utwory trzeźwo i dosłownie, zaczyna dostrzegać w nich potworny świat 
kapitalistycznego wyzysku, traktowanego w nieprzystających do realiów kategoriach 
wierności czy heroizmu. Kott – wściekły na Conrada – odrzuca te abstrakcyjne rozważania 
moralne i domaga się twardej rzeczywistości, nazywania rzeczy po imieniu, kontekstu 
społecznego, oddania racji historii. Bohater działający w zmitologizowanej przestrzeni 
statku, jest dla Kotta jedynie zagubiony w rozciągającym się na stronach powieści, 
pozbawionym zakorzenienia w rzeczywistości, wielkim nigdzie. Z tej ostrej oceny 
podwalin moralności conradowskiej wynika także ostra ocena Polski podziemnej a, jak 
możemy się domyślać, także jej powstańczej i romantycznej tradycji. W nowym, 
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socjalistycznym, a więc klasowo i historycznie świadomym, społeczeństwie, twierdzi Kott, 
nie ma miejsca na podobne narracje, nie ma miejsca na „wierność samemu sobie”, na 
nieproduktywny heroizm i bezsensowną ofiarę.
 Z tej perspektywy także Lilla Weneda nie mogła zyskać całkowitego uznania. 
Musiała budzić opór i sprzeciw. Główna bohaterka ponosząca ofiarę za obietnicę harfy i 
ocalającej pieśni, która nigdy się nie realizuje, w świetle rozważań Kotta jest nie do 
przyjęcia. Bracia Lelum i Polelum, walczący wspólnie, bo spięci kajdanami i w końcu 
ponoszący śmierć są właśnie ucieleśnieniem heroizmu głupoty. Oślepiony król czekający 
na harfę i naród oczekujący ocalenia dzięki pieśni, która nigdy nie zabrzmi, ponoszą aż 
nadto bezsensowną śmierć. Inscenizacja Osterwy, wydobywając te elementy dramatu, jako 
znaki bohaterstwa i symbole polskiej historii, nie mogła w żaden sposób zmieścić się w 
naszkicowanym przez Kotta programie „tragizmu historycznego”. Oburzenie, jakie spektakl 
budził wśród recenzentów „Kuźnicy” (z którą związany był Kott) i „Odrodzenia”, ujawnia 
jednak coś, co maskują recenzje próbujące nadać przedstawieniu odpowiednią wymowę 
ideologiczną. Otóż w tej przesyconej kultem bohaterstwa i śmierci inscenizacji, dalekim od 
ówczesnej rewizji tradycji wyrażeniu polskich fantazmatów narodowych, można już 
dostrzec to, o czym w swej polemice z Kottem pisze Maria Dąbrowska. Spektakl Osterwy 
był niebezpieczny, ponieważ uruchamiając dużą społeczną siłę, wskazywał drogę oporu 
wobec nowej, rodzącej się rzeczywistości politycznej. Katalizatorem postawy negującej 
rzeczywistość był zaś romantyczny fantazmat polskości, który tym samym stawał się 
niezwykle problematyczny. W tej sytuacji władze musiały zareagować. Już wkrótce w 
ramach nowej polityki kulturalnej repertuar romantyczny zostanie zredukowany do 
bezpiecznego minimum. Właściwie jedynym dopuszczonym autorem, rodzajem wymówki 
dla władz, będzie paradoksalnie właśnie Słowacki – co dla jego dramatów okaże się 
zresztą przekleństwem. W 1949 roku40, równocześnie z obchodami stulecia śmierci poety, 
rozpocznie się epoka Słowackiego politycznego, Słowackiego realisty, Słowackiego 
krytyka romantyzmu. W tym czasie Elżbieta Barszczewska zagra Dianę (Fantazy) i 
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40 Jest to także rok zjazdu w Oborach wprowadzającego oficjalnie socrealizm w teatrze, zwolnienia Arnolda 
Szyfmana ze stanowiska dyrektora Teatru Polskiego oraz słynnej premiery Brygady szlifierza Karhana 
Teatru Nowego w Łodzi mającej otworzyć nową epokę teatralną.
Salomeę (Horsztyński), a później jeszcze Amelię (Mazepa) i Rozę Wenedę. Dzięki tym 
rolom zostanie okrzyknięta wielką damą polskiej sceny, idealną wykonawczynią 
romantycznych bohaterek. W każdej z tych ról zrealizuje się figura Królowej Serc 
władającej polską publicznością.
***
 Elżbieta Barszczewska urodziła się 29 listopada 1913 roku w Warszawie, czyli 
dokładnie w dziesięć miesięcy po uroczystej premierze Irydiona otwierającej stołeczny 
Teatr Polski. „Atmosfera Warszawy nie sprzyjała temu przedsięwzięciu – teatry rządowe i 
filharmonia przynosiły straty i nikt nie wierzył, że ambitny teatr prywatny jest w stanie 
utrzymać się własnymi siłami. Powątpiewano też w zdolności organizacyjne młokosa 
«Schiffmanka». A jednak prace przygotowawcze i organizacyjne trwały jedynie dwa lata, 
sam gmach postawiono i wyposażono w niecały rok, przy jednocześnie prowadzonych 
próbach do inauguracyjnej premiery. Teatr Polski otwarto 29 stycznia 1913 roku […]. 
Arnold Szyfman nie składał wówczas programowych deklaracji. Podkreślał jednak, że 
będzie przeciwstawiał się polityce teatrów rządowych, zmusi je do rywalizacji artystycznej, 
obudzi ambicje i potrzebę rzetelnej zespołowej pracy, ożywi repertuar i odnowi 
zainteresowanie wielkim repertuarem klasycznym”41.
 „Jaka była Pani droga do sceny?”42 – pytała w wywiadzie z Barszczewską dla „Za i 
przeciw” Anna Krasińska. „Oprócz wrodzonych predyspozycji psychicznych duży wpływ 
miała rodzina, najbliższe otoczenie. Matka moja, osoba na owe czasy bardzo samodzielna, 
zarabiająca, emancypowana – interesowała się namiętnie sztuką, teatrem, literaturą...”43 
„Ojca straciła Pani Elżbieta wcześnie. Córkę chowała matka, odwiedzała ciotka Wanda 
Barszczewska aktorka – i druga krewna, Maria Dąbrowska, znana pisarka. W tym 
kobiecym i artystycznym klimacie niecodziennego domu dojrzewała urocza dziewczyna o 
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marzących oczach”44  – komentuje dziennikarka. Z tego kobiecego domu Barszczewska 
trafiła do żeńskiego gimnazjum im. Marii Konopnickiej. Niczym w klasycznej, 
pensjonarskiej opowieści, najważniejszą postacią w tej szkole okazał się mężczyzna – 
profesor Leon Płoszewski. Na lekcjach polskiego wprowadził zwyczaj czytania na głosy 
dramatów Słowackiego. „To było pierwsze zetknięcie z teatrem narodowym, z wielką 
poezją i sztuką. Na maturze prof. Płoszewski dając jej temat: dramaty Słowackiego, 
powiedział te pamiętne słowa: «Jestem przekonany, że zobaczymy Panią w tych 
dramatach na scenie w Warszawie». Przepowiednia ta nie od razu miała się co prawda 
spełnić”45. Spełniła się dopiero po wojnie.
 Po maturze Barszczewska dostała się do Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej, 
gdzie studiowała na jednym roku z Niną Andrycz. Egzamin dyplomowy zdała w 1934 
roku. „Talent sprawił, że natychmiast po studiach dramatycznych ubiegali się o pozyskanie 
Barszczewskiej dla swych teatrów Szyfman, Frycz i Rodziewicz. Karol Frycz, który w tym 
czasie prowadził scenę im. Słowackiego w Krakowie, załatwiał to z galanterią, podsuwając 
na karteczce pani Elżbiecie wypisaną liczbę «500» i pytając, «czy odpowiada jej ten numer 
rękawiczek». Numer rzeczywiście – jak na lata trzydzieste naszego wieku – był nielichy, 
Barszczewska jednak zaangażowała się do Teatru Polskiego, choć dyrektor Szyfman 
zaoferował jeno numer «200»”46. W tym czasie, obchodzący dwudziestą pierwszą rocznicę 
istnienia, Teatr Polski był już jedną z najważniejszych scen w kraju. Zadebiutowała rolą 
Heleny z Śnie nocy letniej. Od razu w recenzjach pojawiły się charakterystyczne 
sformułowania dotyczące jej aktorstwa. Kazimierz Wierzyński pisał: „W czarujący występ 
zmienił się debiut Elżbiety Barszczewskiej grającej rolę Heleny. Panieńskość tej 
młodziutkiej i zdolnej aktorki, a także szlachetność tonu zastąpiły szczęśliwie to, co w innej 
interpretacji wypełniłby żar kobiecy, i ujmowały widza jak najserdeczniej”47. Z kolei o 
następnej roli – Dziewicy w słynnych Schillerowskich Dziadach z 1934 roku Wierzyński 
pisał: „Barszczewska zna sekret poetyckości wiersza. Mówi go ona tak, jak się czyta – z 
180
44 Tamże.
45 Tamże.
46 Ryszard Kosiński, Głowy stołeczne…, dz. cyt.
47 Za: tamże.
delikatną, skromną intonacją – i nieskażony rytm i rym powierza słuchaczowi. Niezwykłe 
warunki zewnętrzne dopomogły jej stworzyć w roli Dziewicy postać pełną niespokojnego 
uroku i sentymentu”48. Te niezwykłe warunki zewnętrzne to zgodnie z określeniem Marii 
Czanerle „niepokalanie klasyczna, pełna spokoju i ufności”49, według innych „klasycznie 
słowiańska” uroda, która tym bardziej nadawała postaciom granym przez Barszczewską 
ton „romantyczności”. „Mawiano o niej, że przypomina postacie kobiece z obrazów 
Grottgera: owa melancholia i szlachetność, słodycz i spokój. Porównywano jej rysy do 
kamei, do miniatury, delikatnie zarysowanej na kości słoniowej. Pisano o głosie, miękkim i 
wyrazistym zarazem, o harmonii i swobodzie gestu scenicznego, o kunsztownych, a 
zarazem pełnych prostoty środkach aktorskich”50. 
 Następną ważną rolą aktorki była Tessa w dramacie Giraudoux w reżyserii 
Aleksandra Węgierki. Ta zagrana ponad dwieście pięćdziesiąt razy sztuka przyniosła 
Barszczewskiej ogromną popularność, a Bohdan Korzeniewski pisał o aktorce, że „przy 
naprawdę dziewczęcym wyglądzie miała siłę dramatyczną i powagę wczesnej 
dojrzałości”51. Budowana równolegle kariera filmowa sprawiła, że przysługiwał jej już 
niemal tytuł gwiazdy. Ostatnią rolą teatralną przed wojną była Ofelia w Hamlecie 
Węgierki. W tym pierwszym etapie aktorskiej twórczości zostaje już wyraźnie określony 
typ granych przez Barszczewską postaci. Zmysłowość i erotyzm zastąpione zostają przez 
szlachetność i czar, pożądanie – przez serdeczne zainteresowanie. Jej kobiecość 
definiowana była jako panieńskość – wcielenie niewinności i anielskości. Urok, sentyment, 
siła dramatyczna wynikały z liryzmu i zyskiwały walor wzniosłości lub tragizmu. Niczym 
Aniela widziana oczyma Beniowskiego postaci grane przez Barszczewską budzą jedynie 
„serdeczne” uczucia – nigdy nie prowokują erotycznego napięcia czy pożądania.
181
48Za: Maria Czanerle: Elżbiety Barszczewskiej kobiety ze starych miniatur, w: tejże: Panie i panowie teatru, 
Kraków 1977, s. 26.
49 Tamże.
50 ds [Danuta Sochacka-Cstaó], Jak być kochaną…, dz. cyt.
51 Za: Joanna Godlewska, Puste miejsce, „Tygodnik Kulturalny” 1987 nr 48.
„Na progu stała, jakby smętna ksieni,
Panna Aniela cała w białym stroju;
Z dyjamentowych zaś miesiąc pierścieni
Podobny do gwiazd migających roju,
Błyskał na kruczych włosach rozwiniętych,
Właśnie jakoby złote światło świętych.
Beniowski myślał, że anioł i witał
Jak bóstwo, długiem, przeciągłem westchnieniem, [...]”52.
 Okres wojny i okupacji Barszczewska spędziła w Warszawie, pracując w kawiarni 
U aktorek. „Jednocześnie brałam udział w wielu koncertach poetyckich w szkołach i 
prywatnych mieszkaniach, a także – razem z mężem, Marianem Wyrzykowskim – 
przygotowywałam spektakl z fragmentów Irydiona Krasińskiego, uczestniczyłam w 
próbach kliku sztuk teatralnych, aby nie wyjść z wprawy, być gotową do powrotu na 
scenę natychmiast po wojnie”53 . Rzeczywiście, aktorka wróciła na scenę niemal 
natychmiast po wyzwoleniu. Od razu też zaczęła się spełniać przepowiednia profesora 
Płoszewskiego – jej pierwszą rolą była Diana w Fantazym w Teatrze Wojska Polskiego w 
Łodzi w reżyserii Juliusza Osterwy. Jednak powojenna kariera Barszczewskiej zaczęła się 
na odbudowanej scenie Państwowego Teatru Polskiego w Warszawie, gdzie jako Lilla 
Weneda otworzyła nową epokę teatralną. W sześć miesięcy po premierze Barszczewska 
urodziła syna, którego na cześć Osterwy i Słowackiego nazwała Juliusz. Związek z 
romantyzmem określał więc nie tylko zawodowe, ale i prywatne życie aktorki.
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Narada w Belwederze
 Pierwsze poważne starcie władz komunistycznych z romantyzmem odbyło się 
jeszcze przed oficjalnym wprowadzeniem socrealizmu – doszło do niego w 1948 roku w 
Belwederze. Na ten rok przypadała sto pięćdziesiąta rocznica urodzin Mickiewicza. Z tej 
okazji planowano wystawienie Dziadów w Teatrze Polskim w Warszawie w reżyserii 
Leona Schillera, ze scenografią Andrzeja Pronaszki. Zarówno egzemplarz reżyserski, jak i 
projekty dekoracji niewiele różniły się od słynnego spektaklu tych samych inscenizatorów 
z 1934 roku54. Na początku października Arnold Szyfman podpisał umowę z Pronaszką. 
Rozpoczęto budowę scenografii. Prace nad przedstawieniem już trwały, gdy 17 
października 1948 roku Bolesław Bierut zwołał w Belwederze naradę na temat nowej 
premiery. Najpełniejsze świadectwo tego spotkania zawarł w swoich wspomnieniach 
Andrzej Pronaszko: „Telefon. […] Mam stawić się w Belwederze jutro o godzinie 
siedemnastej? Dobrze”55. Po całonocnej podróży pociągiem Pronaszko dotarł na miejsce. 
„Zeszło się masa ludzi. Wielu z rządu, lub bardzo bliskich rządowi. […] Za chwilę drzwi się 
otworzyły i wszedł Bierut. Powitał mnie i Schillera uściskiem dłoni. Reszcie zebranych 
skinął głową, tu i ówdzie powitał kogoś miłym uśmiechem. Z prawej strony Bieruta zajął 
miejsce Cyrankiewicz. Za nim w kolejności szereg osób z KC lub z Partii. Z lewej ja, 
Schiller, Jerzy Borejsza, ktoś jeszcze, Jastrun i wielu innych”56. Zagajenie Bieruta oraz 
kolejne przemówienia uderzały w odwołujące się do polskiej martyrologii założenia 
scenograficzne Pronaszki. „Należałoby (jak sugerował któryś z literatów) poniechać nie 
«adekwatnej» (przylegającej) do obecnej «symboliki». To się przejadło. Jest nie na czasie. 
Poparł owo stanowisko sam Cyrankiewicz. Orzekł, że najbardziej nawet genialne pomysły 
tracą po pewnym czasie na aktualności, i apelował przy tym do Schillera i do mnie, 
abyśmy tę rzecz przemyśleli i zmienili. Nie czas na mistycyzmy. Spojrzałem boczkiem na 
Schillera. Widziałem, jak kark mu upiornie spąsowiał. Spocił się. Po czym odsapnął, otarł 
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chusteczką twarz i kark, poprosił o głos”57. Schiller w swoim przemówieniu oddał 
autorstwo koncepcji inscenizacyjnej opartej na trzech krzyżach Pronaszce, co tego 
ostatniego wprowadziło w zaskoczenie i, paradoksalnie w kontekście całej sytuacji, w 
swoiste upojenie. W odpowiedzi Cyrankiewiczowi Pronaszko przywołał Marksa i dzieje 
jego idei, która nabrała życia dopiero po śmierci autora – są więc takie pomysły, które się 
nie dezaktualizują, ale nabierają na znaczeniu. „Trzy krzyże, skomplikowana kompozycja 
podestów sugerujących sobą połacie polskiej ziemi, polskiej martyrologii, skrwawionej 
przez najeźdźcę – nic nie straciła, po zdeptaniu jej przez nowego agresora, ze swej 
aktualności. Mordy w Oświęcimiu, Dachau, Treblince, na ulicach miast i wsi 
wystarczająco o niej świadczą”58. Po przemówieniu Pronaszki rozpoczęły się dyskusje, 
podczas których, „sądząc po kolorze karku Schillera, obawiałem się, że pan Leon ulegnie 
udarowi serca”59. Zaproponowano na przykład, by komentatorem prowadzącym cały 
spektakl był Puszkin. Zastanawiano się nad dopisaniem nowych scen do Dziadów. 
Schiller mówił o „scenie balkonowej” (planowanej zresztą jeszcze przed wojną), która 
miała nawiązywać do Wiosny Ludów i Legionu Włoskiego. W egzemplarzu Schillera 
nosiła tytuł Trybuna Ludów i miała mieć formę przemówienia Mickiewicza do 
zrewolucjonizowanego tłumu, lecz Borejsza wpadł na pomysł salonu w Moskwie, z 
dekabrystami i panią Wołkońską. Napisanie tych scen proponowano Jastrunowi. Jednak 
Pronaszko nie słuchał już tych dyskusji (o tych pomysłach wiadomo z listu Mieczysława 
Jastruna do Jerzego Timoszewicza). Narracja przybiera nagle zupełnie nowy ton. 
„Zacząłem się nudzić. Zacząłem się rozglądać po sali. Ogarnęło mnie nagle zdziwienie. 
Wzdłuż bowiem plafonu, omijając palący żyrandol, obijając się o płytę sufitu i ściany – 
latał swoim niespokojnym lotem nietoperz. Nietoperz zdumiał mnie, lecz nie przeraził. 
Paliłem dalej papierosa i śledziłem lot czarnego intruza. Czy może – zasiedziałego 
gospodarza domu. Nietoperz tymczasem zderzył się z plafonem, zakołował wokół 
żyrandola i poszybował ku ścianie z stylową kanapką, gdzie nagle zniknął. Pomykając za 
nim wzrokiem, zetknąłem się w tej samej chwili z oczami pani Górskiej. Zdawało mi się, 
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że pani Górska ciekawie obserwuje wrażenie, jakie wywarł na mnie nietoperz. Na 
uśmiech pani Górskiej odpowiedziałem ja również uśmiechem”60. Pronaszko na chwilę 
wraca do dyskusji, po czym znów spostrzega coś niepokojącego. „Zapaliłem nowego 
papierosa. Teraz znów odwrócił moją uwagę od mówcy jakiś cień, innego kształtu niż 
poprzedni, który przemknął pod plafonem. Pomyślałem, że powrócił ten sam nietoperz. 
Myliłem się. Był nim jednak olbrzymiej wielkości, nie na miarę motyla, czarny motyl. 
Czarny, z purpurowymi deseniami skrzydeł. Szybki w locie w zygzaki, podobnym w linii 
do kardiogramu chorego serca. Co ciekawe, że oprócz mnie nikt tego frapującego 
fenomenu nie zauważył. Może uczestnicy zebrania, jako stali bywalcy Belwederu, oswoili 
się z tymi nalotami nocnych stworków? Śledząc lot motyla, spojrzałem na bok i znów, tam 
gdzie stylowa kanapa, napotkałem połyskujące ciekawością oczy mojej obserwatorki”61 . 
Dyskusja toczyła się dalej. Schiller już nie zabrał głosu. Wiadomo było, że sprawa jest 
przegrana. Bierut podjął w końcu decyzję o przełożeniu sprawy „o kilka miesięcy” – de 
facto kolejne sześć lat, w ciągu których Dziady nie pojawiły się na polskiej scenie – a 
całość narady zakończyła się uroczystym odznaczeniem Jerzego Borejszy. Pod koniec 
Pronaszko spostrzega: „Spojrzałem w międzyczasie na plafon salki, z której właśnie 
wychodziliśmy. Nie latał już pod nim ani nietoperz, ani czarny motyl. Dziwne — 
pomyślałem — uległem chyba jakiejś halucynacji. Nigdy mi się podobne przypadki nie 
przytrafiały dotąd”62. 
 W tej szczegółowej relacji najbardziej uderzające są oczywiście wtargnięcia 
nietoperza i motyla. Te fantastyczne istoty są jakby wyjęte z romantycznego słownika 
dziwów. Kojarzą się z wampirami, nocnymi zjawami, groźnymi duchami. Jak pisze Maria 
Janion, wprowadzenie tego typu stworów do literatury było jedną z podstawowych cech 
romantyzmu. „Spełniało się drastyczne naruszenie tabu śmierci. Ze strony romantyków 
była to świadoma transgresja. Najbardziej uderzającym znakiem przekroczenia granicy 
«śmierci dozwolonej» w kulturze romantycznej stało się – za wzorem średniowiecza i 
kultury ludowej – wprowadzenie duchów, błąkających się i luzem, i gromadnie, i 
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gdziekolwiek bądź; można je było spotkać wszędzie i bynajmniej nie tylko w nocy”63. 
Janion zainteresowanie zjawami kojarzy z freudowskim niesamowitym i definiuje duchy 
jako to, co się wyobcowuje, zawiesza działanie logiki i rozumu, ukazuje rzeczywistość jako 
podszytą grozą i tajemnicą. „Fantastyka romantyczna na swój sposób uwiarygodniła 
wtargnięcie czegoś obcego, nadnaturalnego do codzienności, dzięki czemu dokonywało się 
zerwanie ustanowionej przez rozum ciągłości. Była to zapowiedź tego, co rzeczywistość w 
sobie skrywa: czegoś nienazwanego, nieludzkiego, nadludzkiego, niewyjaśnialnego, 
niezrozumiałego.[…] Wyłaniały się zarysy nowego kontynentu, na którym często groza 
sąsiadowała z groteską, tworząc potwory-hybrydy”64. W tym kontekście nietoperz i motyl 
mogą być odczytane jako znaki jednoczesnej grozy i groteski sytuacji, w której znalazł się 
Pronaszko, a nowym kontynentem wyłaniającym się z dyskusji w Belwederze widzianej 
przez pryzmat niesamowitego jest absurd totalitarnego systemu, który za sprawę wagi 
państwowej uznaje wystawienie Dziadów. Jednak w tej konstelacji pojawia się jeszcze 
jedna osoba – właścicielka połyskujących ciekawością oczu, jedyny świadek interwencji 
świata duchów: Wanda Górska, sekretarka Bieruta oraz jedna z jego życiowych partnerek. 
Prawdopodobnie była też jedyną kobietą na sali. Siedząc z boku, nie uczestnicząc w 
sporach o Dziady, z tej swojej zewnętrznej pozycji uruchamia świat niesamowitego 
(Pronaszko wyraźnie ją o to podejrzewa). Niczym czarownica lub szamanka zawiaduje 
alternatywnym wydarzeniem odbywającym się w Belwederze. Górska, poprzez swoją płeć 
i nieokreśloną pozycję, staje się jakby szczeliną, przez którą do pokoju może przeniknąć to, 
co obce, niepoznawalne i niepokojące. W tej logice kobieta przynależy do świata 
niesamowitego, jest jego niezbywalnym elementem. W opowieści Pronaszki ujawnia się 
także wywrotowy potencjał romantycznej wyobraźni. Fantastyka jest tu sposobem na 
przekroczenie rzeczywistości, która sama w sobie jest już wykrzywionym obrazem 
normalności. 
 Porażka inscenizacji Schillera stała się pierwszym poważnym sygnałem dla 
artystów teatru, wskazującym na nowy kierunek polityki kulturalnej. Złudzenie 
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artystycznej wolności było coraz bledsze. Hasła nawołujące do realizmu i repertuaru 
współczesnego przestały być tylko nawoływaniem. Zmieniły się powoli w nowe, 
bezwzględne reguły gry.
Diana i emancypacja
 W tym samym miesiącu, w którym odbyła się słynna narada w Belwederze, w 
repertuarze Teatru Polskiego znajdował się od niedawna inny romantyczny dramat. 
Fantazy Słowackiego w reżyserii Edmunda Wiercińskiego miał premierę 10 lipca 1948 
roku. „Na tle […] bezładu form teatralnych warszawskie przedstawienie Fantazego nabiera 
wagi zjawiska niezwykle pobudzającego i śmiałego; intelektualistyczna i radykalnie 
racjonalistyczna interpretacja Słowackiego zdarza się – o ile mi wiadomo – po raz 
pierwszy na naszej scenie” 65  – pisał w „Nowinach Literackich” Edward Csató. „Fantazy, 
znudzony wielkoświatowymi pięknościami i kupujący sielską żonę za pół miliona, 
podniecający się erotycznie podłością swego czynu, przypomina sobie o honorze na wieść 
o porwaniu kobiety, którą rzucił i z której przed chwilą kpił bez litości. Ujęty w ten sposób 
ironiczny chwyt Słowackiego […] staje się pysznym, drapieżnym skrótem, ukazującym całe 
błazeństwo pseudoromantycznych i pseudowytwornych form. […] Wierciński swoją 
inscenizacją prześwietla cały świat Fantazego, ukazuje tandetność i fałsz jego rzekomego 
romantyzmu; w analizie swej dochodzi tak daleko, że samą nawet śmierć Majora, uważaną 
dotychczas za moment, siłą swego wstrząsu uszlachetniający tych zakłamanych ludzi, 
czyni nieważnym dla nich, choć nad wyraz kłopotliwym epizodem. Nie zmienią się pod jej 
wpływem Respektowie – to oczywiste, ale nie zmieni się również i Fantazy, którego 
deklaracje o «ochrzczeniu człowiekiem» taką samą mają wagę, jak wszystkie poprzednie. 
Na tym spojrzeniu z zewnątrz na świat dramatu Słowackiego, na charaktery osób, ich 
czyny i koleje ich losu, na wyjściu poza przedstawienie poszczególnych wypadków, w 
kierunku ich analizy i oceny, polega właśnie zwycięstwo metody, nazwanej tu 
intelektualizmem scenicznym”66. Podobnie Jerzy Kierst w „Przeglądzie Powszechnym” 
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traktuje spektakl Wiercińskiego jako pretekst, by rozprawić się z romantyzmem. 
„Truizmem jest powtarzanie zdania o wielości zjawiska, które nazywa się romantyzm, o 
tym, że zawiera ono zarówno właściwości kulturotwórcze, jak i destrukcyjne. Mimo 
oczywistości tych faktów jaskrawo zarysowuje się obecnie tendencja generalnego 
dyskredytowania romantyzmu, wyolbrzymiająca ujemne cechy tego zjawiska, a 
pomniejszająca, czy nawet przekreślająca jego oczywiste walory. […] Ten romantyzm w 
sensie ujemnym to jakaś nieprzytomność umysłu, podporządkowanego 
niepoczytalnościom uczucia, namiętności i histerii, to poza, gest, okrzyk na miejscu 
rzetelności czynu i oszczędności słowa, to Manfred, Werter, René, Kordian, Gustaw, 
Szczęsny (z Horsztyńskiego), wreszcie Fantazy – pojmowani jako postacie pozytywne, 
wyczerpujące problematykę romantyzmu. Jest rzeczą powszechnie znaną, że tak pojęty 
romantyzm jako choroba wieku odbył swój epidemiczny pochód przez Europę i Polskę, 
ale jest rzeczą również oczywistą, że z punktu widzenia chwili obecnej i konieczności 
pozytywnej oceny romantyzmu nie jest to ważne – że chodzi tu o należytą interpretację 
tego, co w romantyzmie polskim było protestem, przezwyciężeniem i wyjściem daleko w 
przód, ponad i poza romantyzm w tym określonym przed chwilą manierycznym i 
pesymistycznym jego kształcie”67 . Fantazy ma być według autora dowodem na tę 
dwoistość romantyzmu i deklaracją Słowackiego po stronie „anty-werterowskiej”. „Jeśli na 
romantyzm będziemy patrzeć krótkowzrocznie, tylko pod kątem spłyconej uprawy 
podręcznikowej i politycznej o bardzo złych tradycjach, wówczas dokonywać będziemy 
świadomie lub nieświadomie samobójstwa kulturalnego wyrzucając na śmietnik razem z 
rupieciami perły”68. Recenzent pyta: „Kimże jest ten hrabia Fantazy? Odpowiedź chyba 
prosta. Jest uosobieniem nonsensowności romantyzowania życia, jest sumą tego 
wszystkiego, co wyhodował w cieplarni dziwolągów pseudoromantyzm 
zachodnioeuropejski – jest przestrogą, straszącą swym amoralnym i aspołecznym 
kształtem. Jest ukazaniem tego, co powinno być zerwane jak kabotyński, czarny płaszcz z 
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człowieka, by ukazać je [?] w prawdzie”69. Dramat jest więc rewizją romantycznej postawy 
dokonaną przez romantycznego poetę; jest tym wartościowym elementem romantycznego 
dziedzictwa, którego ostrze skierowane jest przeciw zachodnim, mętnym wpływom 
płytkiego i arystokratycznego sentymentalizmu. Natomiast obnażenie słabości i nędzy 
takich wzorów zapowiada już postawę nie tyle nawet pozytywistyczną, co 
neopozytywistyczną – a więc czasy współczesne. W tak zbudowanym kontekście można 
dopiero mówić o Fantazym jako o dziele romantycznym – należącym do epoki, lecz 
oskarżającym ją o błędy widoczne wyraźnie dopiero z perspektywy powojennej polityki 
kulturalnej. 
 Słowacki napisał Fantazego w 1841 roku, na emigracji w Paryżu. Jest to 
rzeczywiście przesycony ironią, groteskowy obraz romantycznego poety. Bardzo 
konkretnego poety – Zygmunta Krasińskiego, o którego romans z panią Bobrową, 
pierwowzorem Idalii, Słowacki był podobno zazdrosny. Inne postaci dramatu: 
Rzecznicki, Respektowie reprezentują charakterystyczne dla ówczesnej Polski typy. 
Pierwszy jest dorobkiewiczem łasym na wysoką pozycję towarzyską, drudzy są zubożałą 
szlachtą – w czasie powstania listopadowego przesiedleni na Sybir, po powrocie szybko 
zapominają o ideałach i oddają się budowaniu pozorów swojego bogactwa. Są gotowi 
oddać córkę Dianę Fantazemu za pięćset tysięcy złotych. W tym kalejdoskopie 
odmalowanych z okrutnym poczuciem humoru postaci pojawiają się jednak dwie 
zaskakujące osoby: Major – dekabrysta zesłany na Sybir, który tam roztacza opiekę nad 
zesłańcami-powstańcami oraz Jan – powstaniec listopadowy, którym Major się zajął i 
zaopiekował. Wnoszą oni do dramatu powiew tragedii, reprezentują inny wymiar 
ludzkiego losu. Intryga jest bardzo prosta. Diana i Jan w tajemnicy zaręczyli się jeszcze na 
wygnaniu. Teraz Fantazy chce kupić jej rękę od zrujnowanych finansowo rodziców. 
Jednak także on nie jest do końca pozbawiony zobowiązań. Do majątku Respektów 
przyjeżdża za nim jego kochanka – Idalia, bogata arystokratka, która gotowa jest na 
wszystko, by odzyskać ukochanego. Jednocześnie Major przybywa do Respektów wraz z 
ukrytym wśród swych żołnierzy Janem. Cała akcja niespodziewanie zmierza nie ku 
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farsowemu zakończeniu, lecz prawdziwej tragedii. Major wygrywa z Fantazym w karty 
wolność Diany. Fantazy chce razem z Idalią popełnić malownicze samobójstwo, lecz 
okazuje się, że Major go ubiegł i to on kona, wygłaszając ostatnie słowa dramatu. Zwrócił 
Dianie wolność, a Janowi przekazał potrzebny majątek. Przeciwwagą dla płytkiego, 
skoncentrowanego na sprawach majątkowych polskiego społeczeństwa, stają się rosyjski 
Major i polski (już zresztą nieco zrusyfikowany) zesłaniec – dosyć nieoczywiści 
bohaterowie w romantycznym panteonie. Ich klasowa i narodowa przynależność na 
pewno przyczyniła się do odczytania Fantazego w 1948 roku jako ideologicznie 
postępowego. 
 Elżbieta Barszczewska grała w przedstawieniu Dianę. Ta marginalna postać jest 
jako jedyna szlachetna i wierna swoim ideałom. Jako jedyna nie ma także rysu 
komediowego, ani nie jest postacią charakterystyczną. Być może dlatego, choć stoi w 
samym centrum wydarzeń, pozostaje niewidoczna, przezroczysta. W recenzji Mieczysława 
Markowskiego z „Dziś i Jutro” Barszczewska nie jest w ogóle wymieniona70. Julian 
Wołoszynowski w „Dzienniku Literackim” pisze jedynie: „Monolog Diany najpiękniejszy i 
wymowne sceny nieme, dzięki Barszczewskiej, przejmowały urokiem prawdy”71. Tadeusz 
Breza pisze z kolei: „Elżbieta Barszczewska, jako Diana, prześliczna, żarliwa, a jaka godna 
w słynnej reprymendzie dawanej Fantazemu pod koniec pierwszego aktu”72. Jerzy Kierst 
idzie trochę dalej i zestawia rolę Diany z rolą Majora i Jana: „Monolog końcowy w 
znakomitej kreacji dyr. Zelwerowicza ustawił we właściwym stosunku problem dwóch 
romantyzmów. Współdziałali w tym nie gorzej od Majora p. Barszczewska (Diana) i p. 
Milecki (Jan). Te dwie chyba najtrudniejsze w dramacie role, zawsze niemal budzące 
zastrzeżenia w realizacji scenicznej, tym razem utrzymały ciężar struktury dramatu”73. 
Najwięcej miejsca Dianie poświęcił Edward Csató: „Diana – Barszczewska, «dziewczyna w 
czerni», wydaje się cała zatopiona w niezapomnianym dla niej świecie sybirskich mogił, 
jakże daleka wszystkiemu, co się dzieje dokoła niej. Raz tylko schodzi na ziemię, aby 
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wybuchnąć szlachetną i pełną oburzenia tyradą. W rzeczywistości jednak jest tylko 
przedmiotem handlu, niczym więcej – niezmiennie przez cały czas trwania spektaklu”74. 
 Diana ma jedną wielką scenę w dramacie Słowackiego. Zostaje sam na sam z 
Fantazym, który próbuje jej się oświadczyć. We wspaniałym monologu Diana opisuje 
siebie jako towar, a Fantazego jako nabywcę. Mówi, że przyjmie jego oświadczyny tylko 
pod presją finansowych kłopotów ojca, które sprawią, że chłopskie rodziny w ich majątku 
zostaną bez jedzenia. Tylko ich krzyk rozpaczy i prośba mogą ją skłonić do małżeństwa. 
Diana jest odważna i nieugięta. Jej pełna poświęcenia postawa jest odblaskiem znanego 
toposu romantycznej kobiecości – kobiety-rycerza, o której pisze Maria Janion. Na 
przykładzie Grażyny Mickiewicza autorka ukazuje powiązanie tej figury z ówczesną 
sytuacją kobiet, które podlegały specyficznej emancypacji. Podsumowując, pisze: „W 
wykładzie w College de France z 17 czerwca 1842 roku Mickiewicz – posługując się Marią 
Malczewskiego – scharakteryzował «ideał Polki», nieraz realizujący się w naszych dziejach. 
Te prawdziwe patriotki łączą czyste uczucia niewieście z siłą i odwagą. Mickiewicz 
przeciwstawia je typom kobiecym w Europie, jak również «towarzystwu warszawskiemu». 
To nie są albo kobiety nerwowe, albo namiętne Włoszki, albo królowe salonów. Ideał 
Polki to Maria – «córka przywiązana do ojca, żona gotowa w ogień pójść za mężem. 
Ostatnie powstanie wydało kilka przedstawicielek tego idealnego typu». Jak widać, 
Mickiewicz miejsce kobiety polskiej widzi przede wszystkim w układzie rodzinno-
patriarchalnym. Ale przecież pojawia się tutaj także […] wzmianka o emancypacji. 
Mickiewicz wiąże ją z określoną postawą moralną, z niej też wyprowadza program na 
przyszłość: «Taka jest nieunikniona droga ludzkości: potrzeba najpierw ponieść ofiarę, aby 
nabyć jakieś prawo. Tym to sposobem wyzwala się w Polsce kobieta; ma ona tutaj większą 
wolność niż gdziekolwiek indziej, jest więcej szanowana, czuje się towarzyszką mężczyzny. 
Nie przez rozprawianie o prawach kobiet, nie przez obwieszczanie urojonych teorii 
zdobędą kobiety znaczenie w społeczeństwie, ale przez ofiary»”75. Zgodnie z przewrotną 
logiką Fantazego Diana, mimo gotowości do poświęcenia dla rodziny i zależnych od niej 
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ludzi, mimo powstańczych ideałów (kocha przecież Jana – powstańca listopadowego), 
mimo naznaczenia pobytem na Sybirze nie zdobywa wolności. Do końca pozostaje 
elementem gry prowadzonej przez innych i traktowana jest jak towar w handlu między 
mężczyznami. Jej losem jest zamążpójście i kwaśno-szczęśliwe zakończenie całej historii. 
Jak pisze Maria Janion: „Mickiewicz był autorem zarówno Śmierci Pułkownika, jak i 
wiersza Do Matki Polki. Opiewał w nich kobiece męstwo, co miało potężne znaczenie dla 
ukształtowania się samoświadomości kobiet w Polsce. Tworzył też legendę ofiarnej 
kobiety polskiej, legendę, do której tak często potem Polki się dopasowywały w życiu. W 
efekcie romantycznych nakazów kobieta polska przyzwyczaiła się do dźwigania ciężarów 
życia rodzinnego, publicznego w cieniu i w milczeniu, byle spełniła się ofiara”76. Obrazem 
takiego właśnie poświęcenia jest Diana – postać ukryta w cieniu do tego stopnia, że 
pomijana czasem w omówieniach i recenzjach.
 W swoim tekście Janion kojarzy romantyczny topos kobiety-rycerza z kobietami 
Solidarności, które choć tworzyły podziemie, do dziś pozostają anonimowe, gdyż 
„kłóciłoby się to z ustalonym w naszym społeczeństwie przekonaniem, że kobiety nie 
powinny przewodzić”77. Diana-Barszczewska z kolei została przez Jerzego Kiersta 
skojarzona z postaciami Majora i Jana, które między słowami funkcjonują dla recenzentów 
jako bohaterowie powstania – nie tyle listopadowego, ile warszawskiego. Julian 
Wołoszynowski pisze: „Rosyjski Major niezgrabnym, ale serdecznym zabiegiem rozrywa 
fatalny węzeł i romantyczną kulą samobójczą kojarzy niepodległą Polskę z polskim 
powstańcem. Na taką niespodziankę mógł się zdobyć tylko artysta, dla którego czasy nie 
istnieją – rzeczywiste za to są prawdy wieczne, do których wstęp ma sztuka, zajęcie 
ostatecznie delfickie”78. Po raz kolejny postać grana przez Barszczewską staje się więc 
niejako strażniczką pamięci. Jej szlachetność i ofiarność są nie tyle wehikułem 
emancypacji, co znakiem wpisanej w patriarchalny porządek roli nosicielki żałoby – tej, 
która gwarantuje przetrwanie historii, która tkwi zaklęta w przeszłości, po to by o niej 
świadczyć i ją pielęgnować. „Dziewczyna w czerni” myśli o sybirskich mogiłach, o trzech 
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polskich krzyżach i o tych, którzy ponieśli ofiarę za kraj. W 1948 roku jest postacią żywą i 
aktualną, ucieleśniającą żałobę i pamięć oraz ukazującą ciągłość narodowego losu. 
 Tu właśnie ujawnia się inny aspekt figury Królowej Serc – mimo władzy jaką 
posiadała nad publicznością i zbiorową wyobraźnią, nie była ikoną emancypacji; mimo 
poświęcenia i walki o godność, cech dla niej konstytutywnych, sama nie reprezentowała 
wolności. Była wpisana w romantyczny porządek tego, co za Mickiewiczem można 
nazwać „duchem narodowym” („Jaka więc siła, jaka zasada moralna, jakie i czyje działanie 
ożywiło w nas uczucia narodowe? […] Ta wewnętrzna domowa tradycja składa się z 
resztki mniemań i uczuć, które ożywiały naszych przodków; ta tradycja, po upadku, 
rozerwaniu i przytłumieniu opinii publicznej, schroniła się w domach szlachty i 
pospólstwa. Jak w chorym i osłabionym ciele krew i siła żywotna zgromadza się około 
serca, tam jej szukać, tam ją ożywiać, stamtąd już na całe ciało znowu rozprowadzać 
należy – z tych tradycji musi wywinąć się i niepodległość kraju i przyszła forma rządu.”79), 
który w okresie PRLu mienił się znaczeniami w zależności od retoryki, w ramach której 
był konstruowany. Po stronie systemu hasło „duch narodowy” wykorzystywane było do 
zbudowania ciągłości między historią a obecnym kształtem państwa polskiego, mówiło o 
rewolucji, społeczeństwie klasowym i dążeniach emancypacyjnych; po stronie oporu 
„duch narodowy” kojarzył się z tradycją powstańczą i mesjańską. Te dwa porządki 
nieustannie nachodziły na siebie, splatając się w trudną do rozszyfrowania z dzisiejszego 
punktu widzenia całość. Królowa Serc, jeżeli mogła zyskać wywrotową  wobec systemu 
siłę, to tylko w ramach tego kompleksu pojęć, odniesień i społecznych afektów, 
mieszczących się w pojęciu „ducha narodowego”. Sama zaś, podobnie jak Maria 
Malczewskiego czy Matka Polka, była ucieleśnieniem mitu ofiary, który w PRLu ulegał 
zarówno destrukcji jak i nasycał się nowymi znaczeniami. 
 Hanna Świda-Ziemba w książce Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście 
historii pisze: „Jednym z ważnych elementów nastrojów dominujących po wojnie w 
społeczeństwie polskim była trauma i rozgoryczenie, którym towarzyszyła destrukcja 
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silnie ugruntowanego w kulturze polskiej mitu ofiary”80. Mit ukształtowany na 
romantycznym mesjanizmie, według autorki, odpowiadał w dużej mierze za dynamikę 
oporu Polaków podczas II wojny światowej i za powstanie warszawskie. Jałtański układ 
załamał nadzieję Polaków na wolne państwo i przyczynił się do upadku mitu ofiary. 
„Ruina mitu ofiary nie unicestwiła patriotyzmu Polaków, tyle że przytłaczająca większość 
przestała go rozumieć jako ofiarę krwi, a zaczęła traktować jako działanie w kategoriach 
narodowego interesu. Działać tak, by jak najmniej tracić, a najwięcej zyskać. Nie 
podejmować akcji ryzykownych i beznadziejnych, Tego typu dyskusje toczyły się 
zwłaszcza wśród młodzieży, która przedtem może najgłębiej uwewnętrzniła mit ofiary81. 
Przychodziło otrzeźwienie. […] To otrzeźwienie nie obejmuje jednak wszystkich Polaków. 
Jest faktem, że dalej istnieli ludzie gotowi składać ofiarę krwi w nierównej walce. 
Stanowili oni dobitny dowód na to, z jakim psychicznym oporem przyjmowali Polacy 
wynik wojny i konferencji pokojowych”82. Królowa Serc jest więc figurą sprzeczną – 
reprezentującą tę przestrzeń społecznej wyobraźni, którą wojna nadszarpnęła i 
skompromitowała, bez której jednak uporanie się z tą zbiorową tragedią wydawało się 
niemożliwe. Mit ofiary doprowadził do bezsensownego poświęcenia, jednak odrzucenie go 
sprawiłoby, że poniesiona w walce śmierć stałaby się czysto fizjologiczna i straciła swój 
metafizyczny, a więc przeczący śmierci, wymiar. Ten aspekt bohaterstwa był zresztą 
pożądany nie tylko z punktu widzenia odradzającego się społeczeństwa, ale także 
politycznej władzy83. Choć więc Fantazy Wiercińskiego wraz z rolą Barszczewskiej 
wpisywał się w nurt „otrzeźwienia”, gdyż „metoda intelektualizmu scenicznego” prowadzi 
do odczarowania romantyzmu, ukazania wpisanej w utwór ironii i groteski obnażającej 
pustkę romantycznych elit i ideałów, jednocześnie przez postaci Majora, Jana i Diany 
spektakl przywoływał mit ofiary, który odzyskany w teatralnej formie, aktualizował 
romantyczną tradycję. To napięcie sprawiło, że zgodnie z przytaczaną nawet przez Martę 
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81  O czym chyba najlepiej świadczy omawiany bunt Jana Kotta wymierzony przeciw twórczości Josepha 
Conrada.
82 Hanna Świda-Ziemba, Młodzież PRL…, dz. cyt., s. 66.
83  Grzegorz Niziołek, Źle zapamiętane, niepublikowany wykład dla studentów studiów doktoranckich 
Instytutu Kultury Polskiej, 30.03.2012
Fik w kronice Kultura polska po Jałcie, a więc pamiętną, formułą Csató84  spektakl był 
rzeczywiście kapitalnym skrótem nie tyle jednak epoki romantyzmu, co całkiem 
współczesnego, ambiwalentnego i komplikowanego przez politykę stosunku do jego 
dziedzictwa.
Tendencja schyłkowa
 5 marca 1953 roku zmarł Józef Stalin. Marian Wyrzykowski notował w dzienniku: 
„6.III.1953. O godzinie ósmej dwadzieścia obudziło mnie radio. Doszły mię słowa: zmarł 
Józef Stalin. Usiadłem. Nie mogłem się ruszyć. Dłuższy czas siedziałem bez ruchu. Serce 
mi biło. Jakaś straszliwa pustka otoczyła mię i przygnębienie”85. 7 marca Wyrzykowski 
zapisuje: „Żałoba nadal trwa i jest olbrzymia. Nie spotkałem człowieka, który by nie był 
wstrząśnięty. Na godzinę dziewiątą trzydzieści pojechałem na wykłady do szkoły. W 
szkole cisza, powaga, spokój, młodzież zaciągnęła wartę przed popiersiem Stalina. 
Nareszcie jest jakieś skupienie, nareszcie czuć, że to jest wyższa uczelnia. Tak powinno być 
zawsze. Prowadziłem pokazową analizę wiersza Słowo o Stalinie Broniewskiego. Dałem 
im dużo materiału”86. 9 marca odbył się pogrzeb Generalissimusa. Wyrzykowski pisze: 
„Dzień pogrzebu Józefa Stalina. Wstałem wcześnie. Z radia bez przerwy płynie muzyka 
poważna. Nastrój skupienia i żałoby. O godzinie dwunastej czasu moskiewskiego, a 
według naszego o godzinie dziesiątej rozlegają się wystrzały armatnie. Otworzyliśmy z 
Elżunią [Barszczewską] okno. Ubraliśmy się w palta i z Juleczkiem wyglądamy na ulicę. 
Wszystko staje w bezruchu. Z pola mokotowskiego widzimy najpierw błysk, a potem huk 
wystrzału. Wszystkie syreny gwiżdżą, dzwonią dzwony. Trwa to pięć minut. Za chwilę 
przyjechała Rysia Hanin i Janek Świderski. Przywieźli wiersze do recytacji. Mamy dziś 
mówić podczas pochodu”87. Pochód szedł Alejami Jerozolimskimi, a trybuny ulokowane 
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85 Marian Wyrzykowski, Dzienniki…, dz. cyt., s. 150.
86 Tamże, s. 151.
87 Tamże, s. 152.
były przy siedzibie KC. „Mamy obok trybuny głównej urządzoną małą trybunę, gdzie są 
mikrofony. Punkt szesnasta wchodzi na trybunę Biuro Polityczne oraz rząd. Rozpoczyna 
uroczystość wicepremier Cyrankiewicz, po nim mówi Jóźwiak, jest bardzo wzruszony. Po 
przemówieniach orkiestra gra Międzynarodówkę, pochylają się sztandary i pochód rusza. 
Pierwszy czyta Kreczmar, potem ja czytam fragment ze Słowa o Stalinie Broniewskiego:
 
 Chwała tym, co wśród ognia mrozu
 Jak złom granitowy trwali
 Jak wcielona warta i rozum
 Jak Stalin,
Ogarnia mię wzruszenie. Głos niesie, głośniki roznoszą słowa poety. Kończę:
 Pokój, pokój, pokój!
 Pokojem oddycha świat.
 Ty go strzeżesz opoko
 Związku Republik Rad.
Musiało to jakoś zrobić wrażenie, bo sekretarz Miejskiej Rady Narodowej dziękuje mi. 
Niepotrzebnie zresztą, bo następne fragmenty nie wychodzą mi już tak. Jakoś speszyłem 
się. Zacząłem się starać, a to najgorzej. Nie mogłem jakoś odnaleźć tego samopoczucia, 
jakie miałem za pierwszym razem. […] Niezliczone morze głów ludzkich płynie przed nami. 
Transparenty, sztandary, portrety. Idą jeden przy drugim. Chcę zobaczyć, jak będzie szedł 
nasz teatr, chcę zobaczyć Elżunię”88. Robi się jednak zimno i ciemno. Zaczyna padać śnieg i 
Wyrzykowski schodzi z trybuny do stołówki KC, by się rozgrzać. Kiedy koło siódmej 
wraca okazuje się, że Teatru nikt nie widział. „Gdzieś po prostu zginęli w tłumie. Kiedy 
koniec pochodu już był przy BGK, powiedziałem ostatni fragment:
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 Chwała imieniu Stalina
 Pokój światu, pokój!…
Zabrzmiała potem Międzynarodówka i ostatnie szeregi przedefilowały przed trybuną”89.
 Ten wielki spektakl władzy angażował znanych warszawskich aktorów i ogromną 
publiczność (trzysta pięćdziesiąt tysięcy osób). Jednak w niemal symboliczny sposób teatr 
„ginie gdzieś w tłumie” zmarginalizowany przez masowe widowisko. To, co odbyło się w 
Alejach Jerozolimskich, stanowiło jeden z aktów ustanawiania nowej figury porządkującej 
socjalistyczną rzeczywistość – na miejscu Stalina żywego pojawił się martwy Stalin. Jak 
pisze Hanna Świda-Ziemba: „Zobowiązano wszystkich w kraju do śpiewania pieśni 
żałobnych, miasto Katowice przemianowano na Stalinogród (pomylenie nazwy w 
rozmowie mogło grozić więzieniem). W każdym mieście pojawiły się ulice i place imienia 
Stalina, pisarze i tzw. ludzie znani musieli drukować w gazetach wielbiące wspomnienia o 
Stalinie, a pamięć o nim należało kultywować”90. W oficjalnej propagandzie żałoba 
przybrała postać histerii. Joanna Szczęsna i Anna Bikont piszą: „Utwory żałobne zapełniły 
całe numery «Życia Literackiego», «Twórczości», «Nowej Kultury». Dla tej ostatniej 
Tadeusz Drewnowski sporządził specjalny montaż tekstów literackich radzieckich i 
polskich, ułożonych według roty przysięgi Stalina nad trumną Lenina, specjalnie 
przystosowanych potem na użytek młodzieżowych wieczornic. Kto wiersz o Stalinie 
napisał wcześniej, mógł się wypowiedzieć prozą. W «Trybunie Ludu» pisał Adam Ważyk 
(«Niczyje słowo nie wypowie do dna tego bólu, niczyje pióro nie ogarnie tej żałoby serca. 
Miliony prostych ludzi na całym świecie, każdy z oddzielna, straciły ojca») i Julian Tuwim 
(«Przed taką trumnę przychodzi się z pochyloną głową. Ale odchodzi się od takiej trumny z 
głową podniesioną. Z ustokrotnioną energią do kontynuowania świętych i wzniosłych 
trudów naszych»). Wierszy, jak ten Anatola Sterna, powstały setki.
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 Kiedy już o nas wieść najdalsza zginie,
 O bezimiennych, o najbardziej
 dumnych, -
 powiedzą o nas: w wielkim strasznym
 roku
 Oni dotknęli ręką Jego trumny”91.
Figura martwego Stalina spotęgowała jeszcze obowiązujący kult jednostki. Stalin urósł do 
rangi metafizycznego demiurga92, a socrealizm osiągnął swoje apogeum. W teatrach zdjęto 
wszelki „lżejszy” repertuar. W Polskim szedł tylko Pociąg pancerny Wsiewołoda 
Iwanowa.
 Jednak rozszalały po śmierci Stalina festiwal socjalistycznej żałoby nie mógł 
zamaskować coraz już wyraźniejszej tendencji schyłkowej. W tym samym numerze 
czasopisma „Teatr”, na którego okładce widniał czarno-biały portret Ojca Narodów i który 
w połowie poświęcony był jego postaci, opublikowano także wystąpienia z 
Ogólnopolskiego Zjazdu Teatralnego, który odbył się 17 i 18 lutego 1953 roku. 
Włodzimierz Sokorski, podsumowując dyskusję, sformułował trzy podstawowe problemy, 
z jakimi teatr musi się uporać w najbliższym czasie. Na pierwszym miejscu wymienia 
polski romantyzm: „Pierwsze zagadnienie – zagadnienie polskich klasyków. To zagadnienie 
w roku 1952 nie zostało rozstrzygnięte. […] Ciągle dotąd na przykład nie wydobyliśmy 
teatru romantycznego. Ciągle dotąd na teatr romantyczny patrzymy oczyma nie tamtej, 
historycznej epoki, a oczyma Młodej Polski. Należy przypomnieć, że teatr Słowackiego był 
zawsze teatrem politycznym. Tak samo wszystkie wypowiedzi Mickiewicza z Dziadami 
włącznie były poezją polityczną, walczącą. Jest rzeczą istotną, żeby wracając do teatru 
romantycznego, pokazać go oczyma nie epoki schyłkowej, lecz żeby pokazać jego 
realistyczną treść, żeby wydobyć tę prawdę, którą żył Słowacki, żył Mickiewicz i jego 
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epoka. […] Musimy pokazać rzeczywisty, romantyczny teatr, który wyrastał z walki narodu 
o wolność i wyzwolenie narodowe i społeczne, musimy go pokazać w oparciu o naukową 
marksistowską metodę myślenia. […] Trzeba powiedzieć sobie jeszcze jedno: Zbliżamy się 
do wielkiej rocznicy – setnej rocznicy śmierci Mickiewicza. Nie możemy tej rocznicy 
uczcić w teatrze nowym montażem poetyckim; musimy w polskim teatrze pokazać Dziady 
i to pokazać prawdziwe, nowe Dziady”93. Narodowy dramat Mickiewicza pojawił się więc 
znów na horyzoncie. Tym razem jednak jego „prawidłową” interpretację miała 
poprzedzać praca nad nową recepcją romantyzmu wykonywana już na granych przez 
teatry w całej Polsce dramatach Słowackiego. 
 W 1951 roku w Teatrze Nowym w Łodzi miała miejsce premiera Horsztyńskiego 
w reżyserii Janusza Warmińskiego. Dyrektor i kierownik artystyczny, słynnego przede 
wszystkim dzięki inscenizacji Brygady szlifierza Karhana z 1949 roku (uważanej za 
kwintesencję estetyki socrealizmu i znak zmiany pokoleniowej) młodego teatru – 
Kazimierz Dejmek tłumaczył w programie, że wybór tego klasycznego utworu bynajmniej 
nie kłóci się z dotychczas przyjętą linią repertuarową. „Wiadomość o wyborze 
Horsztyńskiego wywołała cały szereg nieporozumień, fałszywych komentarzy, które 
powiększyły i tak już spory zasób dziwnych opinii i poglądów na artystyczno-polityczną 
działalność naszego teatru, jego politykę repertuarową. Tu i ówdzie orzeczono, że Teatr 
Nowy wycofuje się ze swoich pozycji ideowych. Przecież już zaszufladkowano Teatr Nowy 
jako teatr «robotniczy», «produkcyjny», «robotniczo-chłopski», «problemowy», 
«propagandowy» itd. itd., przecież już ukuto – wśród wielu innych mitów – mit o 
«antyklasyczności» Teatru Nowego. […] trzeba powiedzieć: Teatr Nowy nie wycofuje się ze 
swoich pozycji ideowych. W Projekcie Organizacji z maja 1949 r., pisaliśmy: «Aby to 
wszystko, co wytyczamy sobie ideowo, miało praktyczny sens, musimy się oprzeć na 
repertuarze, który będzie twórczo służył rozwojowi nowego typu stosunku pomiędzy 
teatrem a widownią, który będzie służył rozwojowi nowego typu pracownika teatru i 
nowego typu widza». Dalej następuje charakterystyka założeń naszego repertuaru, w 
końcu piszemy: «W drugim (lub trzecim) roku naszej pracy wprowadzimy jedną (lub dwie) 
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pozycje klasyczne»”94. Czym ten klasyczny repertuar musi się charakteryzować? „Zawsze 
byliśmy przekonani, że tylko to jest piękne, pożyteczne i wartościowe w przeszłości, co 
walczyło o postęp, o wyzwolenie człowieka, co sprzyjało walce ludu i narodu o lepszą 
przyszłość; że tylko takie dzieła naszej sztuki, naszej literatury są podstawowym skarbcem 
naszej nowej proletariackiej sztuki i literatury”95. 
 Jak Horsztyński spełnia te wymagania, wyjaśniał w programie Janusz Warmiński: 
„Inscenizacja nasza poszła po linii wydobycia z dramatu jego realistycznych tendencji. 
Materiał dramaturgiczny poddaliśmy krytycznej analizie, opartej o leninowską teorię 
odbicia rzeczywistości w dziele sztuki. Mając pełną świadomość okresu historycznego i 
warunkowanej nim postawy społeczno-politycznej Słowackiego, staraliśmy się uwypuklić 
istotną ideowość utworu, zachowując właściwą dla niego formę artystyczną. Zajęliśmy się 
sprawą tytułu. Dramat zachował się w poważnie uszkodzonym rękopisie. Antoni Małecki, 
wydawca dramatu, nadał mu własny tytuł Horsztyński, który […] jest niesłuszny i 
niezgodny z oczywistą intencją autora”96. Nowy tytuł, nadany przez twórców spektaklu – 
Kossakowscy – „najlepiej wydobywa ideę utworu i naszego przedstawienia. Słowacki 
ukazuje w nim zdradziecką rolę feudalnej magnaterii w historii Polski, w osobie jej 
typowego przedstawiciela, hetmana Szymona Kossakowskiego. Demaskuje 
pseudorewolucyjność Szczęsnego, któremu duma magnacka i przynależność klasowa nie 
pozwalają włączyć się w ruch narodowo-wyzwoleńczy. Zarówno ojciec, jak i syn giną jako 
ofiary wyzwolonego przez powstanie w Wilnie żywiołu rewolucyjnego – ludu. Konflikt 
Szczęsnego zajmujący w dramacie sporo miejsca, jest konfliktem klasowym, obrazującym 
degenerację i rozkład ustroju feudalnego”97. Jednym słowem dramat Słowackiego jest 
apoteozą „elementów demokratyczno-rewolucyjnych. Sprawę wolności i niepodległości 
Polski wiąże ze sprawą przebudowy społecznej kraju, którą można przeprowadzić jedynie 
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na drodze obalenia rządów oligarchii magnackiej”98. W tym kontekście utwór okazuje się 
nie tylko poprawny politycznie i ideologicznie, ale wręcz aktualny i współczesny. W pełni 
wpisuje się w linię repertuarową Teatru Nowego razem z Brygadą szlifierza Karhana, 
Makarem Dubrawą, Bohaterami dnia poprzedniego, Zwycięstwem i Poematem 
pedagogicznym.
 Nic więc dziwnego, że właśnie ten „oswojony” już dramat romantyczny – jakby w 
odpowiedzi na przemówienie Sokorskiego – także Teatr Polski w Warszawie wybrał na 
uczczenie czterdziestolecia swojej działalności artystycznej. Próby prowadzone przez 
Edmunda Wiercińskiego rozpoczęły się 20 marca 1953 roku – w dwa tygodnie po śmierci 
Stalina.
Cierpienie Salomei
 Horsztyński był pierwszym od czterech lat spektaklem reżyserowanym przez 
Wiercińskiego w Teatrze Polskim. Był też pierwszym dramatem romantycznym na scenie 
teatru od premiery Fantazego. Podobno ten powrót – zarówno reżysera, jak i romantyzmu 
– traktowano w Teatrze Polskim niemal symbolicznie99. Premiera miała miejsce 3 
października 1953 roku. Elżbieta Barszczewska grała w spektaklu Salomeę Horsztyńską, 
postać, o której Słowacki pisał w liście do swojej matki: „Jedna z heroin mojej nowej 
tragedii nazywa się Salomeą. Zobaczysz kiedyś, że piękna jak lilia… i nieszczęśliwa prawie 
jak Ty… tylko z innych przyczyn...”100 . Salomea jest żoną Horsztyńskiego – starego 
konfederata barskiego, któremu w czasie walk wypalono oczy. Zakochana w Szczęsnym 
jest jedną z trzech kobiet symbolizujących jego wewnętrzne rozdarcie. Pozostałe dwie to 
Maryna – dziewczyna z ludu i Amelia – jego siostra. Ten kobiecy trójkąt wyznacza granice 
świata Szczęsnego i określa wartości, między którymi nie potrafi wybrać: szlachetność, 
rewolucja czy miłość; szacunek, naród czy rodzina; uczucie niegodne, niemożliwe czy nie 
do pomyślenia. Salomea jest w tej konstelacji figurą piękna, cierpienia i niespełnionej 
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miłości. Wojciech Natanson pisał: „Elżbieta Barszczewska jest Salomeą bardzo bliską 
wyobrażeniom, jakie sobie tworzymy o tej kobiecie, niewinnej a pełnej pragnień, 
zakochanej a nieświadomej miłości, nieszczęśliwiej a dziecinnej. Zarówno w scenie 
słuchania opowieści o kaźni, jakiej poddano Horsztyńskiego, jak i w przejmującym 
momencie rozbicia dzbanka z poziomkami, Barszczewska nie grała ani natrętnie, ani z 
przesadną ekspresją, a jednak trudno było oderwać oczy od rysującego się na jej twarzy 
wyrazu nurtujących uczuć”101. 
 Podobnie rolę Barszczewskiej oceniał Andrzej Odnowa: „Z ról kobiecych 
najpiękniejszą stworzyła Elżbieta Barszczewska jako Salomea. Ogromny szlachetny wdzięk 
i liryzm gry tej artystki jeszcze raz święciły triumf. Świetnie wypadły również momenty 
forte roli. Nawet bardziej współczesne ujęcia postaci nie zaszkodziło tej kreacji”102. Także 
Jaszcz w „Trybunie Ludu” chwalił aktorkę za „tony romantycznego cierpiętnictwa”[!]: 
„Tragiczne tony romantycznego cierpiętnictwa brzmią w nasyconej wielką siłą charakteru, 
pełnej skupienia i wewnętrznego napięcia grze Elżbiety Barszczewskiej jako Salomei. To 
naprawdę «kobieta zgubiona» i widz przyjmuje bez sprzeciwów wszystkie sprzeczności, 
których nie brak skąpej w słowa ale bogatej w podteksty Sally Horsztyńskiej. Jest to rola, 
przy całym koniecznym uwzględnieniu romantycznej konwencji, bardzo nowocześnie 
ujęta”103. 
 Jednak najciekawiej o Salomei pisał na łamach „Przeglądu Kulturalnego” Jan Kott: 
„Dlaczego Barszczewska w roli Salomei mogła być prawdziwa i skupiona, dlaczego mogła 
przeżyć swój wewnętrzny dramat, dlaczego była czuła, w pohamowanej namiętności 
ludzka: tragiczna? Dlaczego Mikołajska jako Amelia była skłamana w każdym geście, 
przesłodzona i przestylizowana, romantyczna, i to z najgorszej romantyki, a nigdy 
osiemnastowieczna, dlaczego była pusta wewnętrznie? Barszczewska wiedziała, kim jest; 
oceniła moralnie swój konflikt, naprawdę kochała Szczęsnego i pozostała wierna mężowi. 
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Mikołajska zagubiła się zupełnie. Nawet nie wzruszała bezradnością”104. Z recenzji 
wyłania się więc Salomea cierpiąca, liryczna, szlachetna, nieszczęśliwa, prawdziwa, 
tragiczna i ludzka. Znów nasuwa się skojarzenie ze świętością, wyjątkowym statusem 
romantycznej bohaterki. W wykonaniu Barszczewskiej nie budzi ona żadnych moralnych 
wątpliwości – choć zakochana w Szczęsnym pozostaje wierna mężowi – jak zawsze czysta, 
niewinna i bezwzględnie dobra. Trudno nie zauważyć, że tak skonstruowana kobieca 
postać zaprzeczała socrealistycznym postulatom emancypacji kobiet i pozornie nie miała 
nic wspólnego z królującą wówczas w propagandzie krzepką i silną robotnicą. 
***
 Jednym z najbardziej stereotypowych obrazów robotnicy, obok Krystyny 
Poradzkiej z filmu Autobus odjeżdża 6.20, jest postać Wandy Bugajówny – bohaterki 
filmu Niedaleko Warszawy z 1954 roku w reżyserii Marii Kaniewskiej i na podstawie 
scenariusza Adama Ważyka. Wanda pracuje w hucie Bielawa. Skończyła studia 
inżynierskie i zajmuje się kontrolą procesu przetopu metalu. Jest samodzielna, pewna 
siebie i zdeterminowana. Potrafi się pokłócić nawet z dyrektorem fabryki. Jak w 
większości socrealistycznych narracji o emancypacji kobiet, Wanda musi się jeszcze dużo 
nauczyć i potrzebuje wsparcia zarówno od kierownictwa jak i współpracowników. 
Dyrektor jednak nie umie porozumieć się z załogą, jest przeciwny ulepszeniom i 
innowacjom. Swój gniew i poczucie wyobcowania skupia na Wandzie, z którą konflikt 
przybiera na sile. Głównym wątkiem filmu jest szpiegowska intryga – przysłany przez 
Anglików Borucki podszywa się pod robotnika i zatrudnia w hucie. Zdobywa przy tym 
względy starego Bugaja – ojca Wandy także zatrudnionego w hucie, który zapatrzony w 
nowego kolegę, zapewnia mu od razu wysoką pozycję. Borucki próbuje zdezorganizować 
pracę i zmniejszyć produkcję. Pierwotny plan zakładał, że w tym celu zwerbuje 
Przewłockiego – dyrektora huty, który jest jego starym znajomym. Gdy to się nie udaje – 
zabija go, pozorując rabunek. Jego działania udaremnia Wanda, do której Przewłocki 
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przyszedł w dniu śmierci. Szantażowany już przez Boruckiego próbował bowiem zmienić 
swoje relacje z załogą i poprzeć nowy sposób wytopu metalu – odkryty przez jednego z 
robotników – Wieniarza. Nie zdążył jednak i Wanda jako jedyna przekonana jest, że jego 
zabójstwo miało coś wspólnego z hutą. Nawiązuje współpracę z policją, której udaje się 
pojmać Boruckiego na gorącym uczynku – podczas próby sabotażu w fabryce. Ważną 
funkcję w filmie pełni także wątek miłosny. Początkowy konflikt Wandy z Wieniarzem 
przeradza się bowiem w uczucie i zaręczyny. Sprawę komplikuje zaangażowanie Wandy w 
sprawę Przewłockiego – nikt w hucie nie chce uwierzyć w opowieść o ich rozmowie, 
nawet narzeczony. Urażona zrywa więc z Wieniarzem. Ten jednak nie spuszcza z niej oka i 
zazdrośnie ją chroniąc, nieświadomie, udaremnia dwa zamachy Boruckiego na jej życie. W 
końcu młodzi się godzą, a Wanda zostaje bohaterką. Największym przegranym jest jej 
ojciec – zaślepiony broni bowiem Boruckiego przed podejrzeniami Wandy (którą 
dodatkowo dyskryminuje jako robotnika i inżyniera) oraz kolegów z huty, aż do jego 
aresztowania. Przeprosiny przed aktywem partyjnym nie zostają przyjęte – jeden z 
towarzyszy stwierdza, że Wandę wychował nie Bugaj, lecz partia. Wanda jest więc 
modelowym przykładem emancypacji – wykształcenie i pracę zawdzięcza partii, uczy się 
wciąż i rozwija pod czujnym okiem doświadczonych mężczyzn. Ubiera się prosto, nie 
maluje. Nie ma w niej nic zmysłowego, ani cienia erotyzmu czy seksapilu. Jej związek z 
Wieniarzem kręci się wokół huty i pieca. A jednak jeżeli przyjrzeć się warstwie wizualnej 
filmu, uderza sposób, w jaki pokazywana jest Wanda. Poza hutą, w sekwencjach 
ukazujących rozkwit uczucia do Wieniarza, bohaterka pojawia się zawsze na tle natury. 
Ujęcia jej zamyślonej twarzy montowane są z ujęciami kwitnących gałęzi, wody czy trawy. 
W ostatniej rozmowie z Przewłockim zastajemy Wandę pracującą w ogrodzie. Godząc się 
z dyrektorem, wręcza mu zerwaną z krzaka gałąź bzu. Widzimy ją także pływającą z 
Wieniarzem w rzece i przytulającą się do niego na trawie. Kontekstem dla uczucia i dla 
kobiecości Wandy jest więc natura, a nie huta. Uderzające są także sekwencje, w których 
Wanda pokazywana jest sama – zamyślona, spacerująca, owijająca się chustą. Nie 
uśmiecha się wtedy. Jest poważna i smutna – niezależnie od tego, czy myśli o Wieniarzu i 
miłości, czy o Przewłockim i morderstwie. W końcu analizując dokładnie akcję filmu, 
widać wyraźnie, że stałą kondycją kobiety – nawet wyemancypowanej i wyedukowanej – 
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jest cierpienie. W początkowych scenach Wanda jest przecież zwalczana. Ma tylko jednego 
przyjaciela – partyjnego Wielickiego. Upragniona praca jest dla niej źródłem problemów i 
nieprzyjemności. Sytuacja zmienia się dopiero wraz z pojawieniem się mężczyzny. Miłość i 
związek sprawiają, że Wanda zaczyna być radosna i szczęśliwa także w hucie. Kobiecość, 
nie zneutralizowana przez związek z mężczyzną, jest więc źródłem frustracji i cierpienia. 
W końcu zaś to, co czyni Wandę bohaterką, to jej poświęcenie. Współpracując potajemnie 
z policją, naraziła własne życie i bezpieczeństwo. Im więcej kobieta przeszła, im bardziej 
się wycierpiała, im bardziej udowodniła swoje męstwo, tym bardziej jest szlachetna i 
wartościowa. Jednocześnie jednak, w tej modelowej narracji, widać to, co było bardzo 
charakterystyczne dla wszystkich socrealistycznych fabuł z wątkiem miłosnym. 
Pozytywna bohaterka zawsze wykazuje niezłomną postawę. Jest ideologicznie czysta i 
bardziej dojrzała niż mężczyźni. To oni popełniają błędy, odkrywają wyższość systemu 
komunistycznego nad kapitalistycznym, odradzają się i nawracają. Kobiety wiedzą 
wcześniej i lepiej. Choć potrzebują wsparcia i dopiero związek z mężczyzną czyni je 
szczęśliwymi i spełnionymi, to jednak moralnie zawsze nad nimi górują. W ich 
postępowaniu nie ma dwuznaczności czy wahania. Jest poświęcenie, cierpienie, samotność 
i walka z uprzedzeniami, ale nie ma wątpliwości ani wahania. Taka jest właśnie 
Bugajówna – choć nikt jej nie wierzy i cała huta ją wyśmiewa, jedzie do Warszawy, 
zgłasza się na policję i w tajemnicy przed wszystkimi podejmuje ryzykowną akcję 
zdemaskowania Boruckiego. 
 Z tej perspektywy widać, że wbrew pozorom Wanda ma jednak coś wspólnego z 
Salomeą. Jej kobiecość jest podobnie definiowana przez związek z naturą, jej tożsamość 
zaś przez związek z mężczyzną. Ich pierwotną kondycją jest cierpienie i wykluczenie, które 
je uszlachetnia. W końcu zaś czystość moralna i jednoznaczność wyboru, jakiego 
dokonują, w obu przypadkach nawet kosztem miłości, czyni je kobietami godnymi 
podziwu, szlachetnymi i wzniosłymi. O Wandzie można powiedzieć to samo, co Kott pisze 
o roli Barszczewskiej: „wiedziała, kim jest; oceniła moralnie swój konflikt”. To 
podobieństwo zdaje się wskazywać na głębokie zakorzenienie romantycznego 
wyobrażenia o kobiecości, która zyskuje tożsamość i autonomię, tylko za cenę ofiary i 
cierpienia, samotności i moralnej czystości. Model ten okazuje się tak silny i powszechnie 
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akceptowany, że staje się niemal przezroczysty, wypełniając przestrzeń kobiecości, stając 
się jej synonimem do tego stopnia, że nawet socrealistyczna robotnica ma rozmarzone 
oczy, zrywa kwiaty, spaceruje w samotności i wybiera ofiarę dla sprawy ponad własne 
szczęście. W tym kontekście Salomea może zostać uznana za figurę kobiecości także w 
ramach systemu. Mimo że przesycona liryzmem i wpisana w romantyczny paradygmat, 
okazuje się ideologicznie poprawna. Romantyczna święta zyskuje swoje miejsce w 
socrealistycznym kanonie, ujawniając fałszywy charakter emancypacyjnych postulatów 
systemu, które nigdy nie wykraczają poza sferę pracy.
 We wszystkich recenzjach z Horsztyńskiego umyka jednak pewna cecha Salomei, 
która sprawia, że romantyczny paradygmat kobiecości staje się nieco bardziej 
skomplikowany i wielowymiarowy, a nawet potencjalnie wywrotowy.
 W akcie II dramatu105  Horsztyński dowiaduje się od Kossakowskiego o 
domniemanym romansie Salomei ze Szczęsnym. Kiedy żona wraca do domu, jest 
roztargniony, zachowuje się nieswojo i niezbyt słucha, co mówi Sally:
„HORSZTYŃSKI 
Gdzieś była, Sally?
SALOMEA
U księdza Prokopa.
HORSZTYŃSKI
Czy ty poziomki dla mnie zbierałaś na mogiłach cmentarza pod kościółkiem?
SALOMEA
Nie, mój Ksawery, wracając zbierałam je po lesie.
HORSZTYŃSKI 
Spowiadałaś się dziś?
SALOMEA
Poszłam do celi z tą myślą, bo byłam smutna, i nie znalazłam księdza u siebie. 
Może był we wsi u starego Grzegorza; mówią, że ten starzec bardzo chory. 
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105  Fragmenty z Horsztyńskiego cytuję za: Juliusz Słowacki, Horsztyński: tragedia w pięciu aktach, oprac. 
Jarosław Ławski, Wrocław 2009.
Usiadłam w celi czekając na księdza — i znudziłam się. Jak ta cela cicha, 
oświecona wschodzącym słońcem, piękna i miła! — las sosnowy pod oknami 
kołysał się z szumem — wilgi smutno śpiewały. I zaczęłam dumać, potem 
chcąc się nieco rozerwać, zaczęłam przebierać książki na zapylonych policach 
szafy. Widać, że nasz księżulo nieczęsto do szafy zaziera — a takie dziwne w 
tych książkach obrazki. Jakaś święta uderza białą lilią lwa po nosie, a w drugiej 
książce znalazłam piekło — jeden czarny diabeł pali czarną lulkę, a w lulce 
zamiast tytoniu palą i skwarzą, i dymią biedne duszeczki.
HORSZTYŃSKI
Ale czy się spowiadałaś?
SALOMEA
Nie spowiadałam się, bo te obrazki tak mnie dziecinnie rozweseliły.
HORSZTYŃSKI
Nie spowiadałaś się? Dlaczego?
SALOMEA
Mówiłam ci, mężu, że te obrazki... Jaki ty dziś roztargniony, mój Ksawery. Czy 
tu był kto?”
Potem Horsztyński dyktuje żonie list – do Szczęsnego – w którym wyzywa rywala na 
pojedynek. Salomea oczywiście nie wie, o co chodzi, ale zachowanie męża staje się dla niej 
coraz bardziej zagadkowe.
„SALOMEA
Do kogo ten list?
HORSZTYŃSKI 
Daj! podpiszę —
SALOMEA
Ale na miłość Boga, do kogo?
HORSZTYŃSKI 
Co mi acani!
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SALOMEA
O! to okropne słowo!
HORSZTYŃSKI
Sally! bo ty mnie drażnisz jak dziecko. Daj mi ten list — gdzie podpisać?
SALOMEA 
Tu.
HORSZTYŃSKI
Idź teraz, przygotuj mi śniadanie i zawołaj mi Świętosza!
SALOMEA
Dobrze! ale pocałuj mnie w czoło i przeproś za to słowo „Acani!”
HORSZTYŃSKI
Dobrze! Pocałuję ciebie, jeżeli mi będą smakować twoje poziomki.
SALOMEA
bierze dzbanek i tłucze 
Mężu, rozbiłam dzbanek.
HORSZTYŃSKI 
Umyślnie?
SALOMEA
Umyślnie, żebyś mnie pocałował w czoło nie za poziomki.”
Salomeę śmieszą obrazki piekła. W melancholijnej zadumie chodzi zbierać poziomki w 
lesie a w chwili emocjonalnego napięcia tłucze dzbanek wypełniony owocami. Jest to 
obraz kobiety na skraju szaleństwa. Szaleństwa, które nadaje nowy kontekst jej cierpieniu i 
staje się sceną spektaklu tożsamości rodzącej się poza słowami, w odpowiedzi na opresję, 
bez nadziei na społeczną akceptację. Obok Królowej Serc w aktorstwie Barszczewskiej 
ujawnia się inna kobieca figura, lustrzane odbicie romantycznej świętej – histeryczka. 
208
Królowa histeryczek
 „Piszę to już pięć dni po premierze, a jeszcze mam w oczach Barszczewską, jeszcze 
słyszę jej głos, jeszcze jestem pod urokiem tego wieczoru. Wielkie aktorstwo wzrusza jak 
muzyka lub pejzaż, wprost bardziej bezpośrednio od literatury. Fascynuje jak wirtuozeria. 
Daje uczucie czegoś niepowtarzalnego jak nagły zachwyt pięknem. Powietrze jest 
materialne i czułe jak w chwilach krystalizacji opisanych przez Stendhala. Wychodzi się z 
teatru radośnie podnieconym, chciałoby się natychmiast posłać kwiaty, jest się nagle 
trochę zakochanym”106  – pisał w recenzji z Nory w 1958 roku Jan Kott. „Kiedy 
[Barszczewska] weszła na scenę, naprzód była sobą. Tylko bardziej dziewczęcą, bardziej 
czułą wewnętrznie. Nic jeszcze nie zaczęło się dziać, a już Nora weszła w swój dom lalki. 
Już zaczął się ten wibrujący ton, który towarzyszył jej do końca sztuki. Dialog w Norze 
jest bardzo gęsty, bez luzu, bez powietrza, wszystko jest w nim powiedziane aż do końca i 
po parę razy. Barszczewska dała mu lotność i nieważkość. Była coraz bardziej nieobecna, 
na krótkie chwile zapadająca się w sobie, jakby malutki cierń kuł ją w sercu. Miała w 
sobie jakiś skrzydlaty niepokój; nagły ruch głowy, poderwanie się z miejsca, zawieszenie 
głosu. A na powierzchni była ciągle tą dziewczęcą Norą, lekkomyślną i łakomą, zapatrzoną 
w męża, zakochaną w dzieciach. Tylko niepokój Nory coraz bardziej wypełniał scenę, a 
potem lęk”107. Ten stan emocjonalny bohaterki, według Bogdana Danowicza, publiczność 
odczuwała niemal zmysłowo: „Barszczewska działa na widownię wprost hipnotycznie. 
Wciąga w krąg jakichś bardzo ludzkich i bardzo autentycznych przeżyć; skraca niejako 
dystans dzielący widownię od sceny; tworzy złudę bardzo frapującej nas cudzej 
rzeczywistości, w którą mimo woli zaczynamy się osobiście angażować. W tej artystycznej 
fikcji jest coś bardzo nam współczesnego, nieomal coś z f iz jo logicznej aktualności 
przeżywanych na bieżąco uczuć i wzruszeń. Dom lalki Ibsena staje się w ten sposób dla 
nas dzięki znakomitej kreacji aktorskiej jakby mediumistycznym ćwiczeniem na temat 
różnych wariantów owych uczuć i wzruszeń, różnych wariantów ich natężeń i napięć”108. 
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Wojciech Natanson pisał z kolei: „Nora w ujęciu Barszczewskiej jest niezmiernie kobieca. 
«Skądże mogę wiedzieć, co wiedziałam, a czego nie wiedziałam» – te paradoksalne i 
dowcipne słowa, wypowiedziane do dr. Ranka, określają postać najpełniej. Wielkie 
zjawiska psychiczne są jak procesy tektoniczne, które niedostrzegalnie dokonywują 
olbrzymich przeobrażeń. Nieświadomie czy na wpół świadomie narasta w Norze ów głód 
wewnętrznej sprawiedliwości i pragnienie wolności, których nie tyle skutkiem co 
objawem stanie się scena końcowa”109. Teofil Syga podsumowywał w tygodniku „Świat”: 
„Opuszczaliśmy teatr w przekonaniu, że wrócimy tu rychło, po kilku dniach, aby raz 
jeszcze zobaczyć Norę Barszczewskiej. W koronie wielkich odtwórczyń tej roli, od Heleny 
Modrzejewskiej poczynając, przybył nowy, piękny klejnot”110. Tym samym Barszczewska 
została oficjalnie koronowana na Wielką Aktorkę, spadkobierczynię Heleny 
Modrzejewskiej, niekwestionowaną Królową.
 Premiera Nory (Domu lalki) w reżyserii Marii Wiercińskiej miała miejsce 3 maja 
1958 roku na Scenie Kameralnej Teatru Polskiego w Warszawie. Dyrektorem Teatru 
Polskiego był wtedy Stanisław Witold Balicki. Nowego dyrektora chwalono za obraną 
politykę repertuarową („Dyrektor Balicki poprawił się w siodle Teatru Polskiego i jak 
zapobiegliwy gospodarz każdej i każdemu daje możliwość wygrania się, zebrania braw i 
chwalb. Zrezygnował z nerwowych eksperymentów i niespokojnych poszukiwań – tyle 
świetnych pewniaków czeka! I pewniaki nie zawodzą, wszystkim pomału rozjaśniają się 
oblicza.”111) Jednak sam dramat Ibsena budził poważne zastrzeżenia krytyków. 
Najwyraziściej te powtarzające się zarzuty sformułował Stanisław Mackiewicz: „Nora była 
swego czasu manifestem emancypacji kobiet. Pisano wtedy we wszystkich szanujących się 
gazetach postępowych, że Ibsen «rzucił odważnie rękawicę przesądom społecznym». 
Lalczyny dom, czy Dom lalki, czy Nora była napisana w 1879 roku i wtedy miała 
charakter programu o sprawie kobiecej. Chodziło o problem, czy Nora ma prawo rzucić 
dom, troje nieletnich dzieci i męża, i pójść «zarabiać uczciwie», skoro się okazało, że ten 
dom wypełniony dziecinnymi zabawkami do sufitu nadaje się tylko dla lalki, a mąż, czego 
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110 Teofil Syga, Ibsen nie starzeje się, „Stolica” 1958 nr 21.
111 Jaszcz [Jan Alfred Szczepański], Zwycięski bunt Nory, „Trybuna Ludu” 1958 nr 126.
nie kwestionujemy, jest po prostu chamem i świnią. Na «odważnie» sformułowane 
pytanie, czy Nora nie powinna była tak zrobić, jak zrobiła, każdy przyzwoicie myślący 
człowiek w 1879 r. wołał: «Owszem, powinna była tak zrobić. Dosyć tego życia lalczynego 
kobiet. Niewiasta powinna pracować uczciwie»”112. Następnie Mackiewicz stwierdza, że 
dzisiejsza widownia spektaklu składa się przecież między innymi z ciężko pracujących 
kobiet, które nie tyle wcielają ideologię emancypacyjną, ile ratują domowy budżet. 
Przeładowany zabawkami dom Nory jest dla nich piękny i godny zazdrości. Jednocześnie 
jednak krytyk pisze, że „ideologia emancypacyjna już jest dawno i powszechnie 
skonsumowana i przez to zdezaktualizowana”113. W tym sformułowaniu wraca niczym 
echo propagandowy topos czasów socrealizmu. Jednak z perspektywy 1958 roku, 
kończącej się fali odwilży i pojawiających się politycznych przymrozków, emancypacja 
kobiet wydaje się problemem odległym, nieaktualnym, ściśle związanym z propagandową 
retoryką czasów socjalizmu. Mackiewicz, choć odwołuje się do tych oswojonych i znanych 
schematów, nieświadomie przedstawia kwestię pracy kobiet raczej jako efekt ciężkiej 
rzeczywistości ekonomicznej, a nie przejaw wolności. Naszkicowanemu przez niego 
obrazowi daleko do wyobrażeń o kobiecie wyemancypowanej. „Kobiety te nie tęsknią tak 
do pracy poza domem, jak tęskniły ich babki, natomiast często uważają, że ich dzieci mają 
zabawek za mało”114. Tym bardziej wybór Nory wydaje się nieaktualny, nie przystający do
doświadczenia codzienności115. To zwątpienie w sens buntu Nory w kontekście aktualnej 
rzeczywistości poparte jest oczywiście poprawnymi ideologicznie uwagami o osiągnięciach 
nowego społeczeństwa, w którym kobieta już nie musi walczyć o swoją wolność i 
niezależność, w którym panuje sprawiedliwość i powszechne szczęście.
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115  Ciekawym kontekstem dla tych rozważań jest dramat Elfriede Jelinek zatytułowany Co się zdarzyło, 
kiedy Nora opuściła męża, albo Podpory społeczeństw [Elfriede Jelinek, Nora, Clara S., Zajazd, tłum. 
Sława Lisiecka, Dorota Sajewska, Krzysztof Sajewski, Kraków 2004]. W tym dramacie Jelinek opisuje, co 
stało się z Norą po opuszczeniu domu. Niczym Krystyna Poradzka z filmu Autobus odjeżdża 6.20 trafia ona 
do fabryki, lecz tam zamiast odnaleźć  wolność i emancypację, wpada w sidła kolejnego układu 
patriarchalnego, w którym staje się  seksualną zabawką dyrektora. Dramat kończy się tak, że Helmer i Nora 
razem prowadzą mały, detaliczny sklep, potwierdzając przewagę systemu kapitalistycznego nad wszelkimi 
ideami lewicowymi.
 Na większości zdjęć towarzyszących recenzjom z przedstawienia widać 
Barszczewską w tej samej scenie. Ubrana w neapolitański strój ludowy, z tamburynem w 
ręku tańczy słynną tarantelę. Na niektórych ujęciach widać, że opada jej ramiączko 
gorsetu, rozwichrzone włosy tracą kształt fryzury, a ciepły uśmiech skierowany jest gdzieś 
w pustkę, odlepiony od samej postaci, która wydaje się jakby nieobecna i daleka. Jednak 
w samych recenzjach nie można już znaleźć opisu taranteli w wykonaniu Barszczewskiej. 
Do tej sceny odniósł się jedynie Teofil Syga: „Tradycja teatralna mówi nam, że wielka ta 
rola ma swój punkt kulminacyjny w drugim akcie, kiedy Nora tańczy tarantelę tak «jakby 
w tym tańcu szło o śmierć i życie». Barszczewska wydobywa ten ton z zachwycającą 
prostotą i naturalnością. Wcielenie aktorskie jest tu tak doskonałe, że trudno tu już mówić 
o grze. Nora Barszczewskiej dojrzewa z wolna, w lalce rośnie człowiek, obraz przeobrażeń 
wewnętrznych uprawdopodobnia się psychologicznie aż do momentu istnego salto 
mortale”116. 
 Scena taranteli w dramacie Ibsena często bywa kojarzona z atakiem histerii117. Temu 
skojarzeniu daje podstawy nie tylko rozwój akcji i przemiana, jaką przechodzi Nora, lecz 
także sama tarantela, która oprócz tego, że jest znaną melodią ludową, należy również do 
kompleksu zjawisk znanych pod nazwą tarantyzmu, występującego głównie na południu 
Włoch. Według mitu początkiem tarantystycznej choroby – jest ugryzienie pająka. Skutki 
działania jadu może wyleczyć tylko taniec w rytm taranteli. Tarantystki najpierw czołgają 
się rytmicznie po ziemi, odgrywając pająka, który jest przyczyną ich choroby. Potem 
wstają i w rytm muzyki depczą pająka, którym same przed chwilą były, aż do utraty 
przytomności. Taniec trwa dopóki nie odzyskają równowagi i świadomości118 . 
Poszczególne figury takiej taranteli do złudzenia przypominają kolejne stadia histerycznego 
ataku wyróżnione przez słynnego Jeana Charcota podczas badań prowadzonych w 
paryskiej Salpêrtrière w drugiej połowie XIX wieku. Kiedy Nora pogrąża się w szalonym 
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116 Teofil Syga, Ibsen nie starzeje się… dz. cyt.
117 Tori Moi, Henrik Ibsen and the Birth of Modernism. Art, Theater, Philosophy, New York 2006.
118  Zob. Ernesto de Martino, Ziemia zgryzoty: przyczynek do historii życia religijnego południowych 
Włoch, przeł. Wojciech Marucha, Warszawa 1971 oraz film Gianfranco Mingozzi La taranta [http://
www.youtube.com/watch?v=fhqTr2ggpds]
tańcu tarantystek, tańcu gubiącym choreografię, kiedy tańczy „jakby w tańcu szło o śmierć 
i życie”, przypomina pacjentki Charcota. Uderzające, że oprócz skrupulatnych opisów 
poszczególnych elementów histerycznego ataku Charcot posługiwał się także zupełnie 
nowym medium – fotografią. Zebrane razem stanowią treść Iconographie photographique 
de la Salpêtrière. To właśnie obraz, zdjęcie okazuje się wtedy głównym medium histerii, 
która na tym etapie jest zjawiskiem czysto wizualnym, cielesnym, pozbawionym słów. 
 Największą „gwiazdą” Iconographie była Augustine – młoda kobieta przyjęta do 
kliniki z powodu paraliżu ramienia i powtarzających się ataków przypominających 
epilepsję. „Augustine «jest wysoka, dobrze rozwinięta (szyja trochę gruba, duży biust, 
pachy i srom pokryte włosami), z określonym tonem i postawą, pełna temperamentu, 
hałaśliwa. Nie zachowuje się już jak dziecko, wygląda niemal jak dorosła kobieta, a 
tymczasem nigdy jeszcze nie miała menstruacji. Została przyjęta z uczuciem paraliżu w 
prawej ręce i atakami ciężkiej histerii, poprzedzanymi przez bóle w dolnej części brzucha». 
Miała piętnaście i pół roku. Taka jest «prezentacja» Augustine. Na kolejnych stronach i 
tablicach, w trakcie kolejnych obserwacji, skryptów, pomiarów i zapisów, mamy 
zagwarantowane poznanie najbardziej intymnych aspektów jej historii i jej choroby. 
Iconographie istnieje tylko z tego powodu. Mimo to utrzymuję, że dla nas Augustine 
pozostanie na zawsze jedynie czymś quasi: quasi-twarzą, quasi-ciałem, quasi-historią”119  – 
pisze Georges Didi-Hubermann. Według autora, zdjęcia przedstawiające Augustine w 
kolejnych fazach i pozach charakterystycznych dla ataku histerii, grand hysterie, więcej 
ukrywają niż ujawniają. Są polem kształtowania się fotografii jako medium, gdzie jej 
ograniczenia technologiczne (długi czas naświetlania, konieczność pozowania) zostają 
zamaskowane dyskursem świadectwa, dowodu, chwytania chwili. Kobiece ciało – 
obnażone w swych najbardziej wstydliwych, bo chorobliwych aspektach jest starannie 
skonstruowanym dziełem sztuki, obiektem nie tyle nawet medycznym, co estetycznym. 
Można by nawet powiedzieć – teatralizowanym. „A Augustine? W tej figuratywnej i 
taksonomicznej fabryce Augustine była jak perła, jak dzieło sztuki, sama doskonałość – co 
znaczy, że była doskonałym alibi […] Lecz, powtarzam, tym co uczyniło Augstine jedną z 
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Salpêrtrière, transl. Alisa Hartz, Cambridge-London 2003, s. 87.
największych gwiazd Iconographie photographique de la Salpêtrière był przede 
wszystkim czasowy postęp jej ataków, zawsze ukazujący dobrze nakreślone okresy 
«odpoczynku» i «antraktów»; rodzaj dramaturgicznego cięcia symptomów na akty, sceny i 
tableaux: tak zwana plastycznie regularna nieregularność. Jej ciało uczyniło z siebie dar, 
małe a, małe b, małe c. Wydawało się, że czyni to możliwym, by zapomnieć, że 
reprezentacja jako forma czasu zapomina o pewnym nieszczęściu czasu”120. Augustine była 
doskonałą modelką, ponieważ jej ataki układały się w dramat, którego poszczególne 
sceny, choć odbywały się w ciele i na ciele, dzięki zjawisku skurczu mięśni zmieniały się 
w nieruchome obrazy zacierające różnicę między chwilą a czasem naświetlania. Na 
zdjęciach uchwycony jest ruch, choć w rzeczywistości był on brakiem najmniejszego 
drgnienia. W ten sposób histeria Augustine zmienia się w obraz histerii, a sama pacjentka 
ze swoją indywidualną historią, zostaje z niego starannie wymazana. Z jej uchwyconych 
aparatem póz układa się dyskurs histerii, a właściwie dyskurs kobiecego ciała i kobiecości 
jako takiej. 
 Podczas ataku zawsze ubrana jest na biało, leży w łóżku zanurzona w pościeli. 
Otwarte usta, szeroko rozwarte oczy, rozczochrane włosy, zaciśnięte w skurczu mięśnie. 
Na niektórych zdjęciach uśmiecha się jednak prowokacyjnie. Jej pozy pełne są 
dramatyzmu, szczególnie wtedy, gdy ciało naśladuje czytelne znaki – klęczy ze złożonymi 
w modlitwie rękoma, odgarnia włosy namiętnym gestem, czy leży z rękoma splecionymi 
na piersiach niczym umarła. Augustine do złudzenia przypomina ówczesne portrety i 
przedstawienia Ofelii121. W Iconographie szaleństwo, kobiecość i teatralność zostają 
połączone w nierozerwalną konstelację. 
 O wadze metafory teatralnej dla dyskursu histerii świadczyć może także 
najsłynniejszy obraz ukazujący lekcję w Salpêtrière. André Brouillet umieścił na nim 
samego Charcota w otoczeniu studentów, młodych lekarzy i innych widzów 
demonstrującego fizjologiczne aspekty histerii na przykładzie innej znanej pacjentki – 
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121  Elaine Showalter, Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycznej, przeł. 
Krystyna Kujawska-Courtney i Witold Ostrowski, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – 
antologia szkiców, red. Anna Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 200-201.
Blanche Wittman, której przysługiwał tytuł królowej histeryczek. Nieprzytomna Blanche 
jest podtrzymywana przez asystenta. Jej ręce są wygięte z tyłu w nienaturalnym geście. 
Bluzka opada z ramion, a całość sylwetki jest wcieleniem wiotkości i bezradności, które 
usprawiedliwiając nagość ramion i piersi, stają się także swoistą prowokacją. Per Olov 
Enquist w książce Opowieść o Blanche i Marie nazywa pacjentki Charcota jego trupą 
teatralną a o obrazie Brouilleta pisze niczym o zdjęciu ze spektaklu: „Na słynnym obrazie, 
przedstawiającym seans profesora Charcota z udziałem Blanche, który wciąż jeszcze wisi 
w bibliotece Szpitala Salpêrtrière, widać profil jej twarzy. Wzrok przyciągają zazdrośnie 
ciekawskie, prawie że zachłanne twarze publiki. Blanche dzieli z nami swoje doznania. 
Wszyscy widzimy jej omdlewające ciało i kobiece oddanie. Samotność i zazdrość. Uległość 
i jej rozpiętą bluzkę. Odwróconego w stronę widzów Charcota w nakazującym, karzącym 
geście. I znienawidzonego przez Blanche Babinskiego. Rozwiera ramiona jak Zbawiciel”122. 
Wszystkie te emocje Blanche przedstawia, prezentuje swoim widzom. Nie tyle ich doznaje, 
co tak jak Augustine na zdjęciu, staje się ich ilustracją. Histeria, zanim zostanie wpisana w 
reżim seansu psychoanalitycznego, jest wizualna i teatralna – pacjentka odgrywa swoją 
traumę, budując jej znaki z gestów i obrazów. Być królową histeryczek oznacza być 
doskonałą aktorką, posługującą się perfekcyjnie kodem i konwencją histerii. Oznacza 
odgrywać swój ból i cierpienie w sposób czytelny, perfekcyjny, budzący emocje, ale i 
formalnie skonwencjonalizowany, estetycznie skonstruowany, teatralny. Histeria jest 
królewskim gorsetem zachowań, gestów, symboli, który pozwala, gdzieś na marginesie 
życia społecznego, komunikować nieakceptowalne i niewysławialne uczucia. Dlatego 
histeryczki są bardziej teatralne niż aktorki, dlatego przypominają Ofelię123, dlatego w 
końcu stają się królowymi występującymi przed paryską publicznością w asyście mistrza 
ceremonii – Charcota. 
 Enquist opisuje jeszcze jeden wizerunek Blanche – zdjęcie umieszczone w 
Iconographie photographique de la Salpêtrière. „[…] na fotografii z Iconographie Blanche 
jest sama; jej uroda nienaruszona spojrzeniami, piękna, wydekoltowana suknia 
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123 Por. Elaine Showalter, Przedstawiając Ofelię… dz. cyt.
nierozerwana. Żadnych zazdrosnych widzów. To pociągająca kobieta, z silnym poczuciem 
godności. Kobieta z XIX wieku. Kolczyki, długie. Droga suknia? Prawdopodobnie. Żadna 
tam dziewczyna ze slumsów, lecz smutna, piękna kobieta, stojąca w obliczu własnego 
życia”124. Po czym podsumowuje: „Patrząc na te dwa zachowane wizerunki Blanche z 
tamtych czasów, na tę świętą i na tę bezwolną gwiazdę trupy Charcota wystawioną na 
zachłanne spojrzenia publiki – dostrzega się, jak jest nieodgadniona”125. W postaci 
Blanche, podobnie zresztą jak w przypadku Augustine – najsłynniejszych histeryczek – 
spotykają się więc królowa, święta i aktorka, składając się na jeden z paradygmatycznych 
wizerunków kobiety XIX wieku. Szaleństwo staje się sceną, na której odgrywa się 
kobiecość rozpiętą między cielesnością a świętością, bezradnością a królewskością, 
niewinnością a zmysłowością.
 Performatywny i cielesny charakter histerycznego ataku sprawia, że wymyka się on 
słowom. Łatwiej zatrzymać go na zdjęciu, czy rysunku – jak w klinice Charcota; o wiele 
trudniej opisać i zinterpretować. Taniec Barszczewskiej, uwidoczniony na większości 
fotografii ze spektaklu, tak samo umyka recenzentom. Jak pisze Syga: „Wcielenie aktorskie 
jest tu tak doskonałe, że trudno tu już mówić o grze”126. Trudno w ogóle mówić i pisać, 
posługując się dostępnymi kategoriami i utartym językiem recenzji. I dalej: „Nora 
Barszczewskiej dojrzewa z wolna, w lalce rośnie człowiek, obraz przeobrażeń 
wewnętrznych uprawdopodobnia się psychologicznie aż do momentu istnego salto 
mortale”127. W tym kontekście jednak wydaje się, że za pomocą emancypacyjnej siły 
histerii w lalce rośnie i dojrzewa przede wszystkim kobieta. 
 Po latach tak o tej roli pisała Maria Czanerle: „[…] najbogatsza aktorsko, najważniejsza 
w dorobku artystki, była z pewnością Nora (1958). Jakby w tej jednej roli zmieściła się 
cała Barszczewska. Od kobiety-laleczki, zabawki męża i dzieci, do kobiety-człowieka, która 
zdobywa się na rzecz niezwykłą – manifestację własnej godności. Jak opisać ów czar, 
którym Nora zauroczyła wówczas wszystkich – recenzentów i publiczność? Ta Nora, 
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127 Tamże.
żyjąca w świecie zeszłowiecznym, była uosobieniem kobiecości, jaka przechowała się w 
portretach, do której być może czasami tęsknią współcześni. Zapewne ów model 
kobiecości niedzisiejszej, słabej i pełnej mocy, był wynikiem nie tylko warunków, 
stanowiących o naturze Barszczewskiej, ale jej świetnego warsztatu. Wyrazistej i 
dźwięcznej mowy, dzielonej przejrzystymi pauzami, ruchów pełnych harmonii zakłócanej 
nerwowym niepokojem, gry rozświetlanej jakże często błyskami «czuwających» oczu niby 
scenicznych reflektorów. «Była to Nora z prostych tylko rozżarzonych uczuć» – napisał 
wówczas krytyk [Jan Kott]”128 . Niedzisiejszość Nory została więc przez Barszczewską 
wygrana jako wieloznaczność XIX-wiecznego kobiecego paradygmatu: „Od pierwszej 
chwili pojawienia się na scenie [aktorka] wprowadza nie tylko uśmiech słońca, miłej 
kobiecości urok i czar, i wdzięki, ale wprowadza także przewrażliwioną nerwowość. Tutaj 
intuicja aktorki góruje nad psychologicznymi błędami Ibsena. […] I oto to unerwowienie […] 
rehabilituje całą sztukę. Nie ma manifestu kobieco-emancypacyjnego, nie ma rozwiązania 
bolączki społecznej przez nałożenie na kobiety obowiązku porzucania nieletnich dzieci bez 
pożegnania. Jest po prostu kobieta nerwowa […]”129. Ta wychwycona przez Mackiewicza 
nerwowość, wbrew intencjom krytyka, by zamazać polityczną wymowę Nory na rzecz 
studium indywidualnego przypadku szaleństwa, wydaje się jednak elementem „kobieco-
emancypacyjnej” wymowy spektaklu, a także determinuje nowoczesne środki aktorskie: 
„Ale to wszystko była jeszcze powierzchnia gry. Prawdziwa Nora była w przelotnym i 
czułym muśnięciu fotela, w nagłości spojrzeń rzuconych w stronę pokoju dziecinnego, w 
ruchu, jakim kładła klucze, w ledwo dostrzegalnym wzdrygnięciu, kiedy podchodził do 
niej mąż. Ta ostatnia scena była jednym ze szczytów aktorstwa, jakie oglądałem w 
życiu”130  – pisał Jan Kott. Nora realizuje się w cielesności – w ruchach, gestach, ledwo 
zauważalnym napięciu ciała. Jest jak „struna coraz bardziej i bardziej napięta aż do 
wielkiej sceny taranteli”131. Sceny, która w spektaklu pełniła rolę histerycznego ataku 
obnażającego konflikt między między emocjami a konwencją.
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 Według cytowanego już Didi-Hubermanna histeria może być interpretowana jako 
spektakl cierpienia. Swoją słynną książkę autor otwiera stwierdzeniem: „Zamierzam 
ponownie postawić kwestię tego, co słowo spektakl ma oznaczać w wyrażeniu spektakl 
cierpienia. Myślę, że to piekielne pytanie – głęboko przejmujące i ostre. Jak związek z 
cierpieniem może być już projekcją, tak jak jest w naszym podejściu do prac i obrazów? 
Jak cierpienie może pracować, jaka jest jego forma, jaki czas działania albo powrotu? Jak... 
”132 W tym ujęciu histerię, spośród innych używanych w sztuce form szaleństwa, wyróżnia 
to, że jest nie tyle narzędziem rozchwiania norm i transgresji, co sceną cierpienia, 
sposobem na przedstawienie nieprzedstawialnego bólu. Spektakl staje się w tym znaczeniu 
synonimem konwencji i teatralności. Cierpienie, o którym nie da się opowiedzieć, jest 
odgrywane, teatralizowane, zmienione w obraz za pomocą gestów i cielesnych znaków. Ta 
pozorna sprzeczność – między cierpieniem jako przestrzenią niemoty i niemożności 
przedstawiania, a spektaklem jako grą jest tematem refleksji Didi-Hubermanna. 
Wcieleniem zaś tego paradoksu jest królowa histeryczek. Tańcząca tarantelę Nora także 
uosabia to napięcie – między cierpieniem a językiem, między ciałem a dyskursem, między 
niemotą a tragizmem.
 Barszczewska tańcząc, przenosząc ciężar roli w sferę cielesności i histerii ocala 
emancypacyjny wymiar roli – o wiele zresztą niebezpieczniejszy i bardziej wywrotowy niż 
ten, od którego tak zbiorowo odżegnywali się krytycy. Bohaterka w jej wykonaniu nie 
wyzwala się z opresji męża i rodziny do pracy i samodzielności niczym Krystyna Poradzka 
z filmu Autobus odjeżdża 6.20 czy Wanda Bugajówna z Niedaleko Warszawy, lecz 
przede wszystkim dochodzi do odkrycia własnej podmiotowości – z przedmiotu, zabawki, 
lalki zmienia się w kobietę, próbującą odnaleźć własną tożsamość i własny głos. Sam Jan 
Kott stwierdza, że nie jest ważne z jakich ideologicznych przesłanek wynika decyzja Nory; 
ważne jest tylko to, że „było w niej coś pozaosobistego, coś z humanistycznego powiewu, 
jakiś klimat obrony ludzkiej godności”133. Zaraz potem dodaje: „Barszczewska dała Norze 
współczesną skalę wrażliwości. I tę wewnętrzną dramatyczność, o którą nikt z nas nie 
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podejrzewał słodkiej i łagodnej pani Elżbiety”134. „Słodycz i łagodność pani Elżbiety” są tu 
synonimem romantycznego, pełnego patosu i liryzmu, niewinności i ofiarności wcielenia 
aktorki. W Norze spod wpisanej w wartości narodowe, zmitologizowanej i mesjańskiej 
Królowej Serc wyłania się jednak w całej pełni jej bliźniacza siostra135. Ją także określa 
cierpienie – jednak tym razem staje się ono drogą emancypacji. Jest to bowiem cierpienie 
ściśle indywidualne, otwierające przed widzami przestrzeń identyfikacji, a także w pełni 
przeżywanego i poruszającego tragizmu. Królowa histeryczek także skrępowana jest 
gorsetem konwencji, zamieniona w obraz, jak Augustine, swoje cierpienie wypowiada w 
opracowanych i sformalizowanych gestach. Jednak jej głównym medium jest ciało – a 
jego niepowtarzalność, nerwowość, napięcie rozbijają wypowiadany przez aktorkę tekst, 
tworząc własną, osobną narrację. Histeryczka tak jak Królowa Serc może być świętą, lecz 
tylko w jej aspekcie demonicznym i wywrotowym. W końcu obydwie tak samo odsyłają 
do przeszłości, będąc zakorzenione w kulturze XIX wieku. Są swoimi lustrzanymi 
odbiciami – każde znaczenie jednej, w drugiej znajduje swoje przeciwieństwo. Być może w 
ogóle nie mogłyby istnieć bez siebie…
 W Norze za pośrednictwem szaleństwa dochodzi do głosu model kobiecości, który 
choć jeszcze zasilany jest królewskim paradygmatem, stanowi jego graniczną postać. Tak 
jak histeria została w końcu zawłaszczona przez feminizm i z dyskursu opresji zmieniła się 
w język emancypacji136, tak jej aktorski obraz obecny w sztuce Barszczewskiej zapowiada 
zmierzch Królowej i rządy kobiecości prywatnej, intymnej, indywidualnej, która do głosu 
dojdzie przede wszystkim w literaturze i w filmie.
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135  Jedną z najważniejszych ról w karierze Barszczewskiej była Ofelia, którą zagrała w 1936 roku w 
inscenizacji Hamleta Aleksandra Węgierki oraz w 1947 roku w spektaklu Arnolda Szyfmana. Scena 
szaleństwa Ofelii w obu przypadkach budziła wyjątkowo entuzjastyczne oceny krytyków. Szalone kobiety 
Barszczewska grywała także w filmach. Jedna z najsłynniejszych scen obłędu znalazła się w filmie 
Trędowata Juliusza Gardana z 1936 roku opartym na powieści Heleny Mniszkówny. Barszczewska jako 
Stefania Rudecka – zawiedziona w miłości młoda kobieta ze zubożałej szlacheckiej rodziny – biegnie w 
sukni ślubnej przez las i błoto. W scenie tej wracają romantyczne wizerunki Ofelii, a gesty aktorki układają 
się w histeryczny atak.
136 Zob. Hélène Cixous, Catherine Clément, La jeune née, Paris 1975.
Amelia w operze
 W sześć miesięcy po premierze Nory Barszczewska zagrała Amelię w Mazepie w 
reżyserii Romana Zawistowskiego. Wracała do swojego ulubionego Słowackiego – i to w 
roli, o której długo marzyła137. Dojrzała artystycznie, w koronie wielkiej aktorki, miała 
znów zabłysnąć pełnią scenicznego blasku.
 Rozbudowany formalnie i estetycznie, nazywany nawet przez recenzentów 
„operowym”138, spektakl miał premierę 25 października 1958 roku i otwierał nowy sezon 
w Teatrze Polskim. „Na ogromnej pustej scenie, obramowanej prostymi i pięknymi 
dekoracjami Ottona Axera, lekko zaznaczającymi gotyckie ostrołuki i sklepienia starego 
zamczyska, zaczęły się pojawiać kolejne dramatis personae. Każda z nich miała swoje 
efektowne wejście, swoją tyradę, swoją arię. A że występują w tym przedstawieniu aktorzy 
najprzedniejszej miary, każda aria podana była dźwięcznie, melodyjnie, głosy brzmiały 
czysto i donośnie, a niejedno wysokie cis kunsztu artystycznego pobudzało ręce do 
oklasków przy otwartej kurtynie”139  – pisał o spektaklu Roman Szydłowski w „Trybunie 
Ludu”. Raczej krytycznie o tej operowej formie spektaklu pisał Jan Kott: „Teatr Polski 
pokazał nam Mazepę na wielkiej scenie, nawet na bardzo wielkiej scenie. Rozumiem 
dobrze intencje reżysera i dekoratora. Zamek musi być prawdziwy, bo inaczej nie ma 
historycznej dramy. Ale jednocześnie musi być przestrzeń. Bo tylko przestrzeń pozwoli 
uniknąć opisowości. I tę wielką kamienną salę na tle murów dał Axer. Ale teraz czym ją 
zapełnić? Tłum ją zapełnia wspaniale. Bardzo piękny był polonez w pierwszym akcie, 
świetny w kontraście kolorowego sarmackiego dworu wojewody i czarnej, we francuskich 
strojach świty Jana Kazimierza. Ale co zrobić, kiedy w tej wielkiej kamiennej sali zostają 
sami aktorzy dramatu. Można postawić na środku łuk gotycki. Ale już niewiele więcej… 
Przestrzeni jest jeszcze ciągle za dużo. Przytłacza i ciąży. Monumentalizuje. Pcha w stronę 
operowości, pcha ku temu, co w Mazepie jest właśnie najsłabsze, najbardziej 
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137  Zob. Elżbieta Barszczewska, Express rozmawia z Elżbietą  Barszczewską, rozm. WOY [Ludwika 
Woyciechowska], „Express Wieczorny” 1957 nr 74.
138  Ciekawe, że w kontekście Mazepy powraca właśnie to sformułowanie, którego Balicki używał, by 
zdeprecjonować Lillę Wenedę Osterwy.
139 Roman Szydłowski, Widowisko w stylu monumentalnym, „Trybuna Ludu” 1958 nr 302.
konwencjonalne, najbardziej zewnętrzne. I przez to spektakl ma pewien styl pompierski, 
coś z Burgu, jak podpowiada mi Stefan Treugutt. Przed tym akademizmem bronią się 
aktorzy, walczy z nim zresztą i reżyser, i dekorator. Ale obaj mają cały czas świadomość, że 
to ma być Mazepa reprezentacyjny. I jest na pewno reprezentacyjny. Ale koszta ponosi po 
trochu Słowacki. Jest w tym przedstawieniu więcej przestrzeni niż lotności”140. Jacek 
Frühling dopowiadał: „To wydobycie na plan pierwszy operowej widowiskowości, ta 
monumentalność dekoracji, sprawiają, że tekst nie zawsze i nie w całej pełni dochodzi do 
słuchacza, rozpraszając się i ginąc w widowiskowych akcesoriach. Równolegle z tą 
ilustracyjnością, z tą tendencją konstruowania czegoś w rodzaju żywych obrazów, mamy 
w inscenizacjach Zawistowskiego brak patetycznego żaru, z jakim dotychczas 
podchodzono do szeregu pozycji klasyki teatralnej. Nie łatwo się z tym oswoić, zwłaszcza 
w Mazepie, utworze nasyconym namiętnościami i stanami emocjonalnymi. W rezultacie 
widz i słuchacz, olśniony kostiumami i wystawą, pozbawiony żaru uczuciowego, odczuwa 
pewien niedosyt”141.
 Skojarzenie z operą, reprezentacyjnym widowiskiem wydaje się tu bardzo znaczące. 
Mazepa był obok Balladyny najczęściej wystawianą sztuką Słowackiego w okresie 
socrealizmu. Traktowany jako dramat realistyczny i polityczny miał być obrazem rozpadu 
klasy rządzącej, ostrą krytyką króla, korony i zakłamania antydemokratycznej władzy. Na 
bohatera wyrastał w tym ujęciu Mazepa – zapowiedź zmian społecznych, nadciągającej 
rewolucji142. Odczytywany w duchu ideologii marksistowskiej dramat miał tworzyć 
przestrzeń mediacji między tradycją a aktualnością, być rodzajem legitymizacji nowych 
porządków społecznych. Był jedną z furtek, przez które romantyzm wlewał się w życie 
kulturalne i społeczne okresu socjalizmu. Stanowił więc także zasłonę dla niejawnych 
treści, które czerpały energię z romantycznej poezji dramatu i pozwalały wytworzyć 
wspólną przestrzeń emocjonalną często kontrastującą z oficjalną wymową spektaklu. W 
takim kontekście można odczytywać innego Mazepę  Romana Zawistowskiego – z 1953 
roku zrealizowanego w Teatrze Śląskim im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach. Z 
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140 Jan Kott, Mazepa na wielkiej scenie, „Przegląd Kulturalny” 1958 nr 46.
141 Jacek Frühling, Mazepa inaczej, „Tygodnik Demokratyczny” 1958 nr 44.
142 Stanisław Witold Balicki, O „Mazepie” Słowackiego, „Teatr” 1949 nr 5.
jednej strony bowiem krytycy pisali po premierze: „To pełne dynamiki na wskroś 
realistyczne przedstawienie przeszło wszelkie oczekiwania. […] Z pięknego wiersza, 
przekazanego z kulturą i prostotą, z logicznych sytuacji rozgrywanych na kilku 
płaszczyznach sceny – dotarła do widza bezbłędnie odczytana i ukazana, celna pełna 
sarkastycznej ironii polityczno-obyczajowa satyra, wymierzona przeciw pysznym i 
zaślepionym własną próżnością feudałom, przeciw sarmatyzmowi, przeciw królowi, 
którego dawniej chętnie ukazywano tak jakby był wycięty ze świętego obrazka, a który w 
istocie by ł– jak pisał kiedyś S.W. Balicki – jezuickim bigotem i dziwkarzem zarazem, 
poniżającym majestat władzy i nadużywającym jej dla osobistych celów”143. Z drugiej 
strony do historii przeszły słynne dekoracje Wiesława Langego. Jak pisano w „Trybunie 
Robotniczej”: „Doskonale wprowadzały publiczność w klimat dramatu dekoracje […]. 
Groźny, czarny mur, z obronnymi blankami, rysujący się w głębi sceny, nadawał 
przedstawieniu niezbędny nastrój grozy i przeczucie tragicznych wypadków”144. W 
Katowicach, które w trakcie prób do spektaklu przemianowane zostały na Stalinogród, 
poczucie uwięzienia i grozy z pewnością nie odnosiło się jedynie do czasów feudalizmu. 
 Jednak pod koniec 1958 roku romantyzm Mazepy i Słowackiego traci swoją 
pierwotną energię. Funkcja reprezentacyjna spektaklu jest nie tyle próbą wytworzenia 
przestrzeni społecznego porozumienia, wydobycia aktualnych wątków, interpretacji 
rzeczywistości, co formalnym rozmachem odsyła utwór w sferę klasyki – pięknej, 
monumentalnej, stanowiącej element tożsamości narodowej, lecz jednoznacznie dawnej i 
zamkniętej. Właśnie tak traktowany jest Słowacki. Jego dramaty wykoślawione 
politycznymi interpretacjami i nadinterpretacjami kojarzą się już tylko z formalną pustką, 
pompatycznością opery i reprezentacyjną funkcją wielkiej teatralnej sceny. Nawet jeśli 
zamysł reżysera był zupełnie inny, efekty widoczne w ocenach recenzentów są bardzo 
znamienne – po „odwilżowej” fali grana przedtem na masową wręcz skalę twórczość 
Słowackiego nagle staje się synonimem tego, co oficjalne, pompatyczne i sztuczne. 
Najlepszym wyrazem tego zmienionego stosunku do wieszcza jest dyskusja 
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144 Janusz Robliczek, Dramat o polskim feudalizmie, „Trybuna Robotnicza” 1953 nr 85.
przeprowadzona z okazji roku Słowackiego pod koniec 1959 roku i opublikowana na 
łamach „Dialogu”: „Kto uznał za rzecz niezbędną, żeby w tych okolicznościach naukowych 
i innych, które występują w 1959, istniała konieczność obchodu Roku Słowackiego? Nie 
uważam, żeby to było konieczne. Chyba, że będziemy mówić o jubilatyzmie narodowym, 
przed którym wszelkie racje się cofają. […] Na pewno rok 1959 nie wiąże się z autentyczną, 
spontaniczną potrzebą obchodu rocznicy Słowackiego. Jest jakimś odgórnym pomysłem, 
który wszyscy jakoś tam wykonują, ale nikt z wiarą w sens owego pomysłu. Twórca ten 
wykonywany jest w teatrze, ale wykonywany przy różnych pomrukach niechęci – to nie 
tylko wystąpienia przeciw jubilatyzmowi. Może by się zastanowić na czym te pomruki 
niechęci polegają?”145  – pyta Kazimierz Wyka. Jan Kott odpowiada: „O tym chciałem 
mówić. To mnie uderzyło. Może też Rok Słowackiego nie jest tak bardzo w porę, skoro 
wywołuje, albo przynajmniej ujawnia, odruch niechęci. Zaczęło się od jeszcze dość 
dziecinnych wystąpień młodych poetów we «Współczesności», na które zwrócił uwagę, 
właśnie jak na odruch niechęci, bystry komentator «Życia Literackiego». W numerze 
jubileuszowym «Twórczości» Jastrun wyraźnie już formułuje zastrzeżenia filozoficzne 
przeciwko wzorowi Słowackiego. A teatry są tym jubileuszem także zażenowane. Nie 
wiedzą na ogół, co grać ze Słowackiego i jeszcze mniej jak grać. Melodramaty, oczywiście, 
ale jeśli nie melodramaty, to co? Najjaskrawiej o tym odruchu niechęci świadczy, nieudana 
zresztą całkowicie, Lilla Weneda w warszawskim Ateneum. Teatr, i słusznie, nie mógł 
grać tych ponurości na serio, spróbował parodii, ale cofnął się wpół drogi. Skończyło się 
na pokazaniu języka”146. Jan Błoński podsumowuje: „Tak się więc okazuje, że Rok 
Słowackiego jest bardziej rokiem niechęci niż rokiem czci, przynajmniej dla czołówki 
widzów i czytelników – najmłodszej i najbardziej bezceremonialnej. […] Takie podejście 
stanowi już dowód, że Słowacki martwieje – przynajmniej dla niektórych. Skoro ludzie w 
sile wieku przebierają w Słowackim, zajmują się cząstkowymi pięknościami – młodzi będą 
musieli zakwestionować z kolei całego poetę. I tak rzeczywiście jest; z tym, że owa 
namiętność przewartościowania – chyba bardzo głębokiego, jakiego może od setek lat w 
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Kazimierz Wyka, „Dialog” 1959 nr 12.
146 Tamże.
Polsce nie było – sięga dalej, odnosi się nie tylko do Słowackiego”147. W 1955 roku odbyła 
się pierwsza powojenna premiera Dziadów w reżyserii Aleksandra Bardiniego. W 
listopadzie 1958 roku pierwszy raz po wojnie wystawiono dramat Krasińskiego – Irydiona 
w reżyserii Jerzego Kreczmara. Dzięki odwilży zmieniał się romantyczny repertuar, 
dochodziła do głosu tradycja w o wiele pełniejszym, bardziej skomplikowanym i 
wieloznacznym wymiarze. Jednocześnie ważnym kontekstem dla tej dyskusji były 
wydarzenia polityczne. Stosunek Gomułki do interwencji na Węgrzech w 1956 roku, 
wzmożona walka z Kościołem, zaostrzający się kurs wobec inteligencji, który swój wyraz 
znalazł w zamknięciu redakcji słynnego „Po prostu” w 1957 roku i bezwzględnym 
stłumieniu towarzyszących temu wydarzeniu demonstracji studenckich – wszystko to, 
coraz wyraźniej wskazywało na odchodzenie władz o tak zwanych „ideałów 
Października”. Zawiązany w czasie odwilży sojusz partii ze społeczeństwem okazał się 
fikcją, a „socjalizm z ludzką twarzą” pustym hasłem. Wobec tego w listopadzie 1957 roku, 
po cofnięciu zgody na wydawanie tygodnika „Europa”, część pisarzy wystąpiła z partii. 
Byli to między innymi Jan Kott i Mieczysław Jastrun. „Nareszcie stało się to, co 
powinienem był uczynić przed laty. Dłużej nie mógłbym znieść tego rozdwojenia i fałszu. 
Jestem więc wolny i nie lękam się żadnych konsekwencji”148  – notował w dzienniku 3 
listopada 1957 roku ten ostatni.
 Rewizja Słowackiego jest więc nie tylko wyrazem niechęci do jednego z wieszczów, a 
właściwie tego, co zrobiła z nim estetyka socrealizmu, lecz o wiele dalej idącej, jak mówi 
Błoński, rewizji kultury, która powinna dążyć do strącenia sztucznego sztafażu ideologii i 
w znów zacieśniającej się politycznej pętli, stanowić przestrzeń autonomii i jawnego oporu. 
Słowacki w swoim wydaniu melodramatycznym, dydaktycznym, realistycznym, 
pompatycznym i operowym nie może zyskać akceptacji. Wypala się jako wehikuł 
wspólnotowych emocji, zostaje z niego tylko pusta skorupa, której nie zasilają podteksty i 
aluzje. Jak podsumowują dyskutanci potrzebny jest Słowacki mistyczny, trudny, 
romantyczny i nowoczesny. Wyka stwierdza: „[Niechęć] jest zdrowa. Ale Słowacki jako 
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148 Za: Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, 
s.300.
całość oczekuje nowego podjęcia – rok 1959 tego nie załatwi – podjęcia przez teatr, 
podjęcia przez naukę, podjęcia przez spontaniczny sąd i głos pisarzy. Taki jest chyba 
wspólny wniosek naszej dyskusji”149. Tym bardziej w ten nurt nowego, niesterowanego 
odgórnie, spontanicznego odczytywania Słowackiego, w odzyskanie jego twórczości dla 
aktualnego paradygmatu romantycznego, nie wpisywał się spektakl Zawistowskiego.
 W operowej formule spektaklu Barszczewska wraca do modelu Królowej Serc. Jej 
Amelia jest wzruszająca, czysta, „nie przeczuwa, jakie straszliwe nieszczęście spadnie na 
nią, z chwilą gdy król przekroczył próg jej domu”150. „Elżbieta Barszczewska (Amelia), jak 
zwykle niezawodna, ślicznie wyglądała w zwiewnej szacie, mówiła wiersz romantyczny 
tak, jak tego wielka tradycja tej roli wymaga. Grała ją przecież kiedyś Modrzejewska, z 
którą nie darmo krytycy nieraz z Barszczewską porównują. Była uosobieniem 
szlachetności, uciśnionej niewinności, biała jak lilia, prawdziwie polska, panna ze 
szlacheckiego dworu, która poślubiła starego magnata i kocha się skrycie w jego 
przystojnym synu”151. W recenzji Romana Szydłowskiego wracają wszystkie znane już 
określenia: piękna, romantyczna, szlachetna, niewinna, uciśniona, biała, polska. Świętość 
postaci mieni się tu wszystkimi barwami: od fizycznego, anielskiego piękna, przez 
niezawinione cierpienie i ofiarę, po mit prawdziwej polskości jako swoistej świętości 
właśnie. Barszczewska znów zyskuje pozycję władającej duszami, tej której siła płynie z 
porażki i która staje się wcieleniem wartości narodowych. Jej śmierć jest jej ostatecznym 
uświęceniem potwierdzającym wyjątkowy, królewski status. Jednak na tle operowej, 
wystawnej inscenizacji również jej rola staje się w pewnym sensie bardziej 
reprezentacyjną niż żywą i aktualną kreacją. „Koncepcja reżyserska Zawistowskiego 
najbardziej zaciążyła właśnie na grze niektórych aktorów. Patos z jakim wygłaszali oni 
tekst frontem do publiczności, przypominał arie operowe, nie dopuścił do głosu poezji w 
tych rolach najsilniejszej, ustatycznił ich grę, powlekając ją warstwą nieszczerości. 
Częściowo poddała mu się nawet tak doświadczona i znakomita aktorka jak Elżbieta 
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Barszczewska […]”152. Jedynie Jan Kott, pod wrażeniem oglądanej niedawno Nory, pisał: 
„Barszczewska po Norze pozbyła się przesłodzenia, które zmiękczało dawniej każdą z jej 
ról. Była Amelią dojrzałą, gorzką, zaciętą. Nic z naiwności, nawet niewiele z dumy. Nie 
pasowały jej lilie. Kiedy reżyser ubrał ją w ostatnim akcie na św. Cecylię, było w tym coś z 
bluźnierstwa. Barszczewska była Amelią bardziej rasynowską niż romantyczną”153. W 
ujęciu Kotta Barszczewska gra przeciw wypracowanej przez siebie figurze kobiecości, jej 
świętość staje się tu bluźnierstwem; romantyzm aktorka zamienia na tragizm rodem z 
Racine’a. Z lirycznej, romantycznej heroiny zmienia się w wielką tragiczkę, opowiadającą 
swój los z absolutną i przejmującą samoświadomością. To przesunięcie wskazywałoby na 
przełomowy charakter Nory w karierze artystki. Po tak silnym ujawnieniu pulsującej 
gdzieś głęboko w tle jej innych ról figury histeryczki, powrót do romantycznego gorsetu 
Królowej Serc, zakorzenionego w innych potrzebach społecznych i innym klimacie 
politycznym, wydaje się już niemożliwy. Jeżeli charakterystyczne cechy romantycznej 
świętej są wymieniane przez krytyków, to przecież narzuca się refleksja, że funkcjonują już 
jak klisze, wytarte i pozbawione społecznej energii pojęcia, które stały się wytrychem do 
Barszczewskiej jako aktorki. Piękna, polska, niewinna i czysta staje się w tym ujęciu jakby 
pomnikiem własnej twórczości, obrazem samej siebie pozbawionym aktualności i życia. 
Niezależnie więc od tego, jak Barszczewska zagrała Amelię, w recenzjach ze spektaklu 
widać wyraźnie, że kostium Królowej Serc stał się pusty, formuła romantycznej świętej 
wyczerpała się i przynależy już jedynie do wielkiej sceny oficjalnego, reprezentacyjnego 
teatru.
 
Histeryczka
 We wspominanej już dyskusji na temat Słowackiego opublikowanej w „Dialogu” 
Jan Błoński, komentując rodzącą się w rozmowie myśl, że Słowacki w Księdzu Marku 
jest bardzo bliski współczesnej estetyce i mógłby być interesujący dla młodego pokolenia 
twórców, mówi: „Cocteau powiada, że współczesna estetyka to estetyka porażki. Mity 
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klęski, samozniszczenia, samoupodlenia – to postawa współczesnej literatury. Oczywiście, 
że podobna problematyka będzie np. Magdzie Lei niedostępna, ufam jednak, że na niej nie 
kończą się możliwości młodej literatury”154. Błoński nawiązuje w tej wypowiedzi do 
niedawno wydanej powieści młodej pisarki, która związana była z „Po prostu” i którą 
zaliczano do autorów nawiązujących do stylistyki Marka Hłaski155. Wbrew złemu 
mniemaniu o twórczości Lei wydana w 1959 roku Histeryczka jest, zwłaszcza w 
kontekście refleksji nad obowiązującymi ówcześnie modelami kobiecości, książką 
niezwykle ciekawą. Bohaterką powieści jest Barbara – dwudziestosześcioletnia młoda 
mężatka i zdolna architektka. „Dzień był bezśnieżny, suchy i niepogodny. Żeby kręcili się 
bez żadnej pociechy – pomyślała Barbara – ludzie w prochowcach i zniszczonych 
jodełkach. Oto właściwe tło, równie jak oni pełne zawziętości i małostkowe. Żeby się 
czasem nie wyrwali na pięć minut z uprzęży, nawet takim: «ewentualnie gdyby». Daleko 
niebo bez koloru, blisko kontury brzydkich domów – ani zamglone, ani ostre, zwyczajne, 
czyli ni sentymentu, ni protestu. Egzystencja urzędnika dziesiątej kategorii, ekspedientki i 
tramwajarza”156. Na tle tej szarej rzeczywistości rodzą się różne mary i strachy, które 
wypełniają myśli Barbary. Związane są one z mężczyznami, którzy mogli zmienić jej życie 
– a właściwie, co ważniejsze, w których życiu to ona mogła coś zmienić. Pierwszy jest 
Andrzej – zdolny urbanista, z którym coś zaiskrzyło na konferencji architektonicznej. 
Jednak Barbara nie „oddała mu się” – sens tego sformułowania zostaje w książce zresztą 
podważony – a teraz już jest za późno. Z gazet dowiaduje się bowiem, że Andrzej nie żyje. 
Ta wiadomość sprawia, że Basia pogrąża się w dziwnej chorobie graniczącej z obsesją: 
zadaje sobie wciąż pytanie, czy mogła temu zapobiec? Czy nie jest winna śmierci 
Andrzeja? Bohaterem drugiej części jest Marek: pierwsza miłość, z powodu, której musiała 
wyprowadzić się z domu. Ta wielka namiętność skończyła się jednak w dość 
przewidywalny sposób: nakryła Marka na romansie ze starszą, bogatą kobietą. Na dzień 
przed swoim egzaminem maturalnym. Te wspomnienia wracają, gdy Marek odwiedza ją 
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w domu. Jest zmieniony, przegrany. Stracił urok, stoczył się, nie ma przed nim żadnej 
przyszłości. Znów Barbarę trapi to samo pytanie: a gdyby wtedy z nim została, czy nie 
byłby dzisiaj innym człowiekiem? W końcu trzecia część jest opowieścią o jej mężu: 
Jaremie. Rosjaninie, który kończył architekturę w Warszawie i którego Basia objęła 
swoistą opieką. Nauczyła go języka, miasta, poczucia estetyki. Jarema – opiekuńczy i 
dobry – jest w całości jej tworem, który utracił gdzieś własną tożsamość i autonomię. W 
tle tych intensywnych rozważań, które pogrążają Basię w stanie przypominającym 
chorobę (nie je, nie śpi, gorączkuje) toczy się właściwa akcja powieści. Basia wygrywa 
ogólnopolski konkurs architektoniczny. Dla jej małżeństwa oznacza to klęskę. Jak pod 
koniec mówi jej ciotka Jaremy, u której na wsi Basia próbuje odzyskać siły w czasie 
samotnego urlopu: „Powiedz ty mnie – nie mógł to on, Jarema, jakiej nagrody dostać? – 
Nie wiem, ciociu, przecież nie ja… Zresztą on nie stawał do tego konkursu. – Ty nie myśl 
źle, ty dla nas też drogi człowiek. […] Ale to już tak od wieków jest, że kobieta dla męża 
poddana i słabsza musi być”157. Po czym dodaje: „Ja tylko tak patrzę, co on taki markotny. 
Źle mężczyźnie, jak kobity nie może przewyższyć. Ustąp ty jemu”158. Basia jednak nie 
ustąpi. Cała powieść, w której trzecia osoba obiektywnej narracji, czasem niemal 
spontanicznie przechodzi w pierwszą, jest zapisem narodzin podmiotu: samoświadomego i 
autonomicznego. Patrząc na śpiącego męża, Basia myśli: „Dlaczego nie rzuci mnie, 
dlaczego ciągle mi ustępuje? Przecież powinien mnie nienawidzić. Bo już nie będzie mógł 
powrócić do starego. Nie udają się takie powroty. Więc? Gdyby Jarek pozostał przy 
swoim stylu, swoim rodzaju, takim jaki przyniósł ze sobą milczący «Rusek» – samotnik, to 
na pewno byłoby lepsze. Lepsze w każdym razie o jego wewnętrzną świadomość, o to, co 
by myślał, nawet jeśli nie umiałby zdobyć uznania, jeżeli wszystko na zewnątrz 
pozostałoby jak teraz. A ja? Doprawdy ja robiłam wszystko dla niego. Nie należało 
najwidoczniej. Ale teraz już nie można zawrócić. Można tylko rozumieć coraz więcej. I jak 
z tym żyć?”159. Basia, wyzwalając się z typowej kobiecej pozycji podporządkowania 
mężczyźnie, odwraca tę relację. To Jarema jest słabszy, obcy, inny. To on nie pasuje do 
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zespołu, w którym wspólnie pracują; to on udaje kogoś, kim nie jest, dusząc i tłamsząc 
własne „ja”. W niej rodzi się świadomość. Sięgająca bardzo głęboko świadomość 
mechanizmu, który pozwolił jej być podmiotem w tej relacji, w pracy, w zawodzie. 
Uprzedmiotowienie Jaremy, i w ogóle mężczyzn w tej powieści, jest odblaskiem typowego 
mechanizmu kształtującego kobiecość jako kulturową wartość. By uczynić to bardziej 
czytelnym Leja opisuje Basię jako chudą, potarganą chłopczycę palącą papierosa za 
papierosem; ironiczną, inteligentną i złośliwą; cierpiącą na bezsenność i brak apetytu. 
Basia mało ma „typowo kobiecych” cech. A cały ten splot znaczeń i sensów zmieścić się 
ma w tytule powieści, który stanowi także swoistą diagnozę stanu bohaterki: Histeryczka. 
Z jednej strony taki tytuł pozwala potraktować powieść jako ironiczny obraz „babskich” 
rozterek160, z drugiej jednak wynosi histeryczkę do rangi figury samoświadomości i 
osobistej wolności także w czasach PRLu. W ujęciu Lei histeria jest synonimem nowej 
kobiecości – wolnej i autonomicznej – kiełkującej powoli na tle szarych bloków, szarych 
ludzi i szarej rzeczywistości. W tym kontekście, zgodnie ze słowami bohaterki powieści, 
„nie ma już powrotu” do kobiecości świętej, nieskalanej, ofiarnej – w tym sensie 
romantycznej. Po przejściu choroby, w wyniku której rodzi się indywidualizm i 
samoświadomość, nie da się znów włożyć kostiumu anielskiej królowej. Zostaje tylko 
rozszarpana suknia królowej histeryczek. 
 Powieść Lei nie weszła oczywiście do literackiego kanonu. Jednak w czasie, gdy 
została opublikowana, budziła żywe emocje. Została wspomniana w dyskusji na łamach 
„Dialogu”, jej obszerną recenzję opublikowano także w „Twórczości”. Autorka Danuta 
Danek choć pozornie krytykuje Histeryczkę, w gruncie rzeczy ukazuje ją jako powieść 
ciekawą i wartą uwagi. Na koniec stwierdza: „To, co w tej powieści dowodzi bystrości 
obserwacji i co stanowi pewne novum, to konflikt między Barbarą a Jarkiem. Co się 
dzieje, gdy kobieta dochodzi do możności wyręczenia Atlasa w dźwiganiu Ziemi i gdy to 
istotnie czyni? Co to zmienia w jej życiu wewnętrznym, w jej stosunku do świata i do 
innych ludzi i w stosunku innych ludzi do niej? Jakie rodzi zupełnie nowe typy 
porozumień i konfliktów? Przecież to są fakty coraz bardziej powszechne i znamienne dla 
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życia dzisiejszego, a tej dziedzinie, która autorkę interesuje, w relacji żona – mąż, 
dostarczają niesłychanie interesującego materiału do obserwacji i są źródłem kapitalnych 
problemów”161. Leja dotknęła więc tej sfery życia, która przekracza ramy literackiej fikcji. 
Jej histeryczka była postacią realną, żywą.
 Choć Basia ma w 1959 roku 26 lat według opisu pokoleń czasów PRL Hanny 
Świdy-Ziemby jest typową przedstawicielką pokolenia małej stabilizacji . 
Dowartościowanie przeżyć wewnętrznych, brak zainteresowania polityką i ambicje 
związane z miejscem pracy wyróżniały młodych ludzi, którzy w dorosłe życie wchodzili 
już po odwilży. Jednak to właśnie to pokolenie, gdy władza przeprowadzi zamach na 
jedną z najważniejszych wyznawanych przez nich wartości – kulturę, zacznie protestować 
i stanie się symbolem oporu. Pokolenie takich jak Histeryczka wyjdzie na ulicę w marcu 
1968 roku. 
Marzec ‘68
 „Trzeba teraz odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Dziady w inscenizacji Dejmka 
zostały zdjęte ze sceny Teatru Narodowego? Dlaczego w tylu innych inscenizacjach 
ukazywane były bez przeszkód i dopiero inscenizacja Dejmka wywołała sprzeciw? 
Dziedzina ta jest mi daleka. Nie wiem po prostu, co wolno, a czego nie wolno robić 
reżyserowi, który dostaje w swe ręce materiał twórcy dla plastycznego ukształtowania go 
na scenę teatralną. Nie wiem, czy reżyser ma prawo wprowadzić do scenicznej treści 
spektaklu dedykację, w którą autor zaopatrzył swe dzieło. Nie wiem, czy reżyserowi wolno 
nakazywać aktorom, aby zwracali się wprost z rampy do publiczności wbrew wyraźnym 
wskazaniom autora zawartym w jego dziele. Nie wiem też, czy ktokolwiek ma prawo 
wprowadzać do spektaklu akcenty, zwłaszcza o wielkiej, dramatycznej wymowie, których 
w ogóle brak w dziele autora. A wszystko to miało miejsce w Dziadach inscenizacji 
Dejmka. Na te tematy niech dyskutują fachowcy. Ale nawet gdyby jakiś autorytet orzekł, 
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że Dejmkowi wolno było dokonać tych wszystkich zmian w Dziadach Mickiewicza 162 , 
władze sprawujące zwierzchnictwo nad działalnością kulturalną nie mogłyby zamknąć 
oczu na to, co się działo na przedstawieniach Dziadów w inscenizacji Dejmka. 
Przedstawienia te stały się bowiem odskocznią do politycznych demonstracji o wymowie 
antyradzieckiej”163 – grzmiał Władysław Gomułka do zgromadzonego w Sali Kongresowej 
aktywu partyjnego 19 marca 1968 roku. 
 Wydany przez władze zakaz dalszego wystawiania Dziadów zapoczątkował, jak 
wiadomo, wydarzenia, które określa się jako Marzec 1968 – jeden z najważniejszych 
„miesięcy” w historii PRLu. W obronie inscenizacji i wolności sztuki na ulicę wyszli z 
transparentami młodzi ludzie. Hanna Świda-Ziemba tak tłumaczy ten zryw młodzieży: 
„Inscenizacja dramatu była świetna i przejmująca. Kultura i jej dorobek natomiast były 
jedną z podstawowych wartości młodzieży, a w szkołach w okresie «małej stabilizacji» 
nauczyciele na ogół skutecznie umieli przekazać młodzieży, jak fundamentalnym skarbem 
kultury polskiej są właśnie Dziady. Ówcześni młodzi ludzie cenili kulturę jako całość, a 
ich przystosowanie polegało na tym, że przyswajali z przekonaniem prawdy przekazywane 
w domu i w szkole. Brak było w tym pokoleniu «ducha buntu», zgodnie z którym 
układaliby np. w łasne kanony, preferując choćby dzieła nowe, o określonym 
charakterze. Na szacunek i zainteresowanie zasługiwało wszystko, co w historii kultury 
stanowiło wartość. Świetna inscenizacja Dziadów powodowała, że młodzi, jak wynika to 
z wywiadów, ten ważny spektakl uznawali za takie wydarzenie kulturalne, które trzeba 
«zaliczyć». Kiedy więc Dziady zostały zdjęte z afisza, zakaz ten młodzi odebrali jak 
nieoczekiwany cios w samo unerwienie ich światopoglądu, jak swoiste świętokradztwo”164. 
W dodatku jako pokolenie wychowywane także na ideałach odwilży młodzi byli 
przekonani o sensowności i skuteczności protestu. 
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 Kontekst polityczny całej „afery” wokół Dziadów związany był z działaniami 
generała Moczara i skupionej wokół niego grupy tak zwanych „partyzantów”. 
Prawdopodobnie to ich prowokacyjne zachowania w czasie spektakli, raporty doręczane 
Gomułce i szerzone plotki o niezadowoleniu ambasady radzieckiej doprowadziły do 
wydanego osobiście przez I sekretarza zakazu dalszego wystawiania Dziadów. Oficjalne 
ogłoszenie, że ostatni spektakl odbędzie się 30 stycznia także może być interpretowane 
jako przejaw prowokacji. Normalnie bowiem w takich przypadkach władza 
wykorzystywała pretekst choroby aktora bądź innych problemów organizacyjnych i 
przedstawienie niepostrzeżenie znikało z repertuaru. Moczar najprawdopodobniej od 
początku kalkulował, że młodzież wybuchnie, co da pretekst do nagonki antyżydowskiej i 
korzystnego przetasowania we władzach partii. Dziady nadawały się znakomicie do 
wywołania zamieszek. Wystawiane przez Dejmka z okazji rocznicy Rewolucji 
Październikowej, miały w zamyśle reżysera „mówić o rewolucji poważnie”. Jak twierdzi 
Marta Fik: „Być może kontrowersyjna decyzja, by wystawić Dziady, akurat na rocznicę 
związaną z pięćdziesięcioleciem Rewolucji Październikowej wiązała się z nadzieją, iż da się 
z utworu wydobyć to, co w nim dotyczy głównie walki i buntu, a nie owych 
«martyrologii» i «mistycznych wynaturzeń»”165. W cytowanym już wywiadzie udzielonym 
Krystynie Nastulance w 1963 roku po objęciu dyrekcji Teatru Narodowego Dejmek 
mówił: „Z trwogą wspominam Noc listopadową i Akropolis, z trwogą myślę o Dziadach i 
owych wszystkich mszach i tajnych obrządkach narodowych […] To nasz wielki dramat na 
święto i nieszczęście. Co z nim robić na co dzień?”166. Fik komentuje: „Pytanie pozostało 
wówczas retorycznym choć domagało się rozwiązania, bowiem – jak mówił dalej – do 
obowiązków dyrektora Teatru Narodowego «należą również dobre stosunki z wszystkimi 
duchami, jakie fruwają i brodzą po naszej romantycznej literaturze». To, że najpierw 
zdecydował się zmierzyć z Kordianem było zrozumiałe. «Pamflet polityczny», który 
dostrzegł w utworze Słowackiego był mu z pewnością bliższy niż dzieło Mickiewicza, do 
którego «czuje niechęć – jak się nieraz publicznie zwierzał – za ich naturalistyczny 
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ekshibicjonizm, misjonarską megalomanię, mistyczne wynaturzenia»”167. Dejmek osadził 
dramat Mickiewicza w sprawdzonej w poprzednich spektaklach konwencji 
staropolszczyzny. Współpracując ze scenografem Andrzejem Stopką i kompozytorem 
Stefanem Sutkowskim, reżyser wydobywał ludową tradycję, z której miały wywodzić się 
Dziady a odcinał się od wpisanej w nie martyrologii i mistyki. „Dziady rozgrywały się w 
jednej, niezmiennej dekoracji. Stanowiły ją: niewysoki podest – podstawowy teren gry, 
spod niego wychodziły diabły. Pośrodku – w głębi – wysokie, szare wrota zwieńczone 
trzema parami krzyży. Na podeście z obu boków – dzwonnice, nakryte daszkami. W 
scenie więziennej z nadscenia zwisała czerwona chusta. Przed Widzeniem Księdza Piotra 
odzywały się dzwonki i chłopcy w ministranckich komeżkach otwierali wrota, które 
okazywały się drzwiami rzeźbionego ołtarza. W głębi wyłaniało się «bizantyjskie 
malowidło w różowo-złotawej tonacji». Wielką rolę odgrywała muzyka. Prologowi i 
scenom w więzieniu towarzyszyło Gaude Mater Polonia, Egzorcyzmom – psalmodia 
śpiewane przez chór chłopięcy z gwiazdą oraz Anioły. Na koniec Widzenia Księdza Piotra 
rozlegało się Kyrie Eleison, a na początku i na końcu przedstawienia (także podczas 
obrzędu) Boże zmiłuj się nad nami”168. Widma symbolizowały trupie czaszki na tykach 
trzymane przez uczestników obrzędu. Anioły i diabły wyglądały jak z ludowej szopki. Jak 
podsumowuje Marta Fik: „Dziady Dejmka były […] w dziejach scenicznych utworu 
propozycją nową, nie mieszczącą się ani w poetyce romantyczno-patetycznej, ani 
racjonalizującej (tzw. «teatr intelektualny»), ani jednoznacznie uwspółcześniającej”169. A 
jednak, kiedy pod koniec spektaklu Konrad zakuty w kajdany zbliżał się ku przodowi 
sceny, widownia zamierała z wrażenia. Scena ta była tak mocna, że Dejmek z niej 
zrezygnował, próbując ratować spektakl przed atakiem władz. Od siódmego 
przedstawienia w finale zamiast Konrada pojawiał się Guślarz. 
 W tym nowatorskim podejściu do Dziadów, Dejmek podejmował dyskusję nie 
tylko z dramatem ale z całym paradygmatem romantycznym. W jego inscenizacji 
powracały słynne trzy krzyże, powracały też kajdany znane chociażby z opisywanej tu 
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Lilli Wenedy. Nawet jeżeli reżyser traktował te narodowe toposy z dystansem, rozpędzony 
niczym maszyna paradygmat romantyczny zaczynał produkować swoje fantazmaty. Kiedy 
Karol Modzelewski w trakcie ostatniego spektaklu zacznie krzyczeć „Nie-po-dle-głość bez 
cen-zury! Nie-po-dle-głość bez cen-zury!”, będzie to jak najbardziej w zgodzie z wymową 
Dziadów, które wymknęły się spod kontroli i reżysera, i władzy.
 Kluczowa dla aktualnego, a więc także politycznego, odczytywania Dziadów 
Dejmka, wydaje się postać Gustawa-Konrada zagranego przez Gustawa Holoubka. Jak 
wiadomo nazywano go reprezentantem polskiej inteligencji, aktorem na wskroś 
współczesnym. W staropolskiej konwencji spektaklu sprawiał wrażenie gościa, który 
przybył z innej rzeczywistości. Sam Holoubek twierdził, że piorunująca siła jego kreacji 
wynikała z uważnego wczytania się w tekst Mickiewicza. „W rozmowie przeprowadzonej 
w 1988 roku, a więc dwadzieścia lat po wydarzeniach marcowych, opublikowanej w «Res 
Publice» mówił: «Wielka, a zwłaszcza Mała Improwizacja pełne są ekspresji, uczuć, emocji 
na granicy ludzkiej wytrzymałości. Łatwo nad sobą stracić kontrolę. Więc gdybym cały 
czas chciał wzruszać, to bym się popłakał. Gdybym się popłakał, to bym się posmarkał – i 
nie byłoby już co grać. Poddałem się nie treści, lecz formie. Sposobowi kształtowania 
tekstu, co trzymało mnie i wiersz w ryzach». Oczywiście to trzymanie się formy wiersza 
miało wiele aspektów: poczynając od czynności improwizowania, a więc żywej mowy, 
która decyduje o intensywności komunikowania się z tymi, którzy słuchają, (właśnie 
bardziej słuchają niż patrzą), poprzez wydobywanie z tej potężnej struktury monologu 
zróżnicowania na mowę zewnętrzną i wewnętrzną, ekspresję uczuć i prezentację 
świadomości, iluzję rozmowy z Bogiem, z samym sobą i z widzami. Nie tyle więc budował 
postać i jej sceniczne uwiarygodnienie […], ile prezentację «spraw głęboko ludzkich». 
Oznaczało to całkowicie inne podejście do zadań aktorskich, kierowanie się otwartą, 
fragmentaryczną, błyskotliwą strukturą myśli i obrazów, a nie zamkniętą strukturą postaci. 
Inaczej mówiąc, chodziło o przekroczenie postaci scenicznej w tradycyjnym rozumieniu 
tego pojęcia, przekroczenie polegające nie na odgrywaniu postaci, ale na prezentacji myśli, 
określonego poglądu na rzeczywistość. Chodziło o wprowadzenie wspólnej z widzami 
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perspektywy: tu i teraz”170 – pisze Małgorzata Terlecka-Reksnis. W tej sytuacji rzeczywiście 
wystarczyła mała iskra, by wymowę dramatu Mickiewicza z planowanej antycarskiej 
zmienić w antyradziecką. 
 „Ogromną rolę odgrywa tu reżyser, inscenizacja, dużą siłą sugestywną jest gra 
aktora – mówił Gomułka we wspomnianym już przemówieniu. W zależności od tego 
odbiera się właściwie, lub niewłaściwie, takie np. strofy Dziadów; tak jak były 
wypowiadane ze sceny Teatru Narodowego: 
«Mam być wolny – tak,
nie wiem skąd przyszła nowina,
Lecz ja znam, co być 
wolnym z ręki moskwicina.
Łotry, zdejmą mi tylko z rąk i nóg kajdany
Ale wtłoczą na duszę».
Albo słowa wypowiedziane przez rosyjskiego oficera do dekabrysty Bestużewa:
«Nie dziw, że nas tu przeklinają
wszak to już mija wiek,
jak z Moskwy w Polskę nasyłają
samych łajdaków stek».
Te zwłaszcza strofy, odpowiednio wyreżyserowane, były przyjmowane przez część 
widowni demonstracyjnymi oklaskami. Ciągłe powtarzanie się tych demonstracji 
politycznych musiało się zakończyć zdjęciem ze sceny Dziadów. Nie można bowiem 
pozwolić na to, aby w imię jakiejś abstrakcyjnej wolności i inscenizacyjnej dowolności 
przekształcać antycarskie ostrze Dziadów w oręż antyradziecki”171. Opisywane przez 
Gomułkę reakcje widzów, to właśnie najprawdopodobniej ślady prowokacji 
„partyzantów”. Broniąca „jakiejś abstrakcyjnej wolności” młodzież wybuchła bowiem 
dopiero na ostatnim spektaklu – już po wprowadzeniu zakazu wystawiania Dziadów.
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przygotowywanej w Instytucie Kultury Polskiej UW.
171 Władysław Gomułka, Przemówienie Władysława Gomułki… dz. cyt.
 Kiedy studenci z transparentami wyszli na ulicę, by demonstrować przeciwko 
zdjęciu Dziadów, paradygmat romantyczny wylał się ze sceny i rozpoczął się Marzec ’68. 
„Dziś zajmujemy się podtrzymywaniem mitu, co na pewno powinniśmy robić, ale jest 
jeszcze ta druga strona. Jako uczestnik tych wydarzeń do dziś mam poczucie absurdalności 
tamtej sytuacji i żywą pamięć zniszczeń, które wtedy nastąpiły. Nie tylko teatr legł w 
gruzach. Sprawa Dziadów wywołał działania, które spowodowały najciemniejszy chyba 
czas w PRL-u”172  – mówiła po latach Małgorzata Dziewulska. Jak wiadomo protesty 
studentów, które wkrótce rozprzestrzeniły się na całą Polskę, stały się wówczas 
pretekstem do bezwzględnej kampanii antysemickiej. Romantyczny zryw bazujący na 
poczuciu wspólnoty, solidarności, młodości i obrony podstawowych wartości został 
wpisany w cykl wydarzeń, które stanowią element czarnej historii, źródło swoistej traumy 
narodowej. W ten sposób stosunek do romantycznej tradycji, jako aktywnego źródła 
społecznej energii, stał się ambiwalentny i skomplikowany, wręcz podejrzliwy. Z tego 
właśnie splotu wydarzeń i postaw wyrosną inne słynne Dziady – spektakl Konrada 
Swinarskiego z 1973 roku.
 W wyniku „afery Dziadów” Dejmek stracił stanowisko dyrektora Teatru 
Narodowego. Wraz z nim odeszła także duża część zespołu aktorskiego. Na jego miejsce 
przyszedł Adam Hanuszkiewicz. Co ciekawe, w tym samym momencie nastąpiła także 
zmiana na stanowisku dyrektora Teatru Polskiego, gdzie Jerzego Kreczmara zastąpił blisko 
związany z władzą August Kowalczyk. Pierwszym wyreżyserowanym przez niego 
spektaklem otwierającym jego dyrekcję była Lilla Weneda Juliusza Słowackiego.
Roza Weneda – przebrzmiała bogini
 „Pierwsza premiera Teatr Polskiego pod nowym kierownictwem. Uroczysta – jak to 
zaznaczono na zaproszeniach. Otwierająca nowy okres w niezbyt szczęśliwych, 
powojennych dziejach tej sceny. Okres mający – w zamierzeniach kierownictwa – 
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przynieść jej odrodzenie”173  – pisał August Grodzicki. Spektakl miał premierę 12 grudnia 
1968 roku – tego samego dnia, kiedy wyroki w procesach za udział w wydarzeniach 
marcowych usłyszeli Jan Lityński i Seweryn Blumsztajn. Wybór repertuarowy miał 
oczywiście nawiązywać do spektaklu z 1946 roku, co dodatkowo podkreślało ambicję 
otwarcia Teatru Polskiego na nowo, rozpoczęcia nowego etapu w jego historii, nakreślenia 
klamry, która ignorowałaby współczesne wydarzenia i współczesny teatr. W pracę nad 
spektaklem zaangażowany został niemal cały zespół teatru – około sześćdziesięciu osób 
obsady, specjalnie skomponowana muzyka (Zbigniew Turski), monumentalna scenografia 
z wykorzystaniem sceny obrotowej (Teresa Targońska), a nawet układ pojedynków 
(Krzysztof Kowalewski) – wszystko to miało się złożyć na spektakl przyćmiewający 
dotychczasowe realizacje repertuaru romantycznego. 
 „W inscenizacji Augusta Kowalczyka legenda i bajka pozostały, ale uskrzydlająca je 
poezja wyparowała czy też została przytłoczona. Było tu sporo realizmu z opery, trochę 
Szekspira z kronik historycznych, a najmniej Słowackiego z jego baśniowej wizji 
poetyckiej”174  – pisał dalej Grodzicki. Pisana w podobnym duchu recenzja we 
„Współczesności” rozpoczyna się charakterystycznym cytatem z programu do spektaklu: 
„Chcemy, żeby ta nasza dzisiejsza Lilla Weneda była odpowiednikiem emocji zbiorowych 
i uczuć patriotycznych, nie wczorajszych […] by między sceną a widownią powstało 
współbrzmienie ekspresji i uczuć. […] Przez współbrzmienie zaś ekspresji uczuć 
rozumiemy przekazanie szlachetnego patosu losowych zmagań, idei walki o wolność, 
ofiarnej miłości, poświęcenia w imię obowiązku wobec ludzi najbliższych i wobec sprawy 
ojczyzny. Chcemy, by stworzony przez wielkiego poetę mit o rodzeniu się Polski 
historycznej z żywiołowego chaosu, z cierpień i bohaterstwa, przemówił do wyobraźni 
ludzi dzisiejszych, żeby przez takie współbrzmienie pamięci narodowej, emocji 
patriotycznej z naszymi współczesnymi wyobrażeniami, z naszą własną historiozofią, dać 
widowni przeżycie estetyczne i ideowe”175. Jednak spełnienie tych deklaracji oznaczałoby 
przecież, co udowodniły Dziady Dejmka, wybuch emocji skierowanych przeciwko 
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systemowi, uruchomienie tkwiącego w poezji polskiego romantyzmu potencjału 
rewolucyjnego i wywrotowego. Nic więc dziwnego, że recenzent podsumowuje: 
„Zamierzenie – jak wynika z tego sformułowania – słuszne i szlachetne. […] Cóż z tego, 
skoro z wykonaniem jest już bardzo źle. Przedstawienie w Teatrze Polskim w reżyserii 
Augusta Kowalczyka […] nie przystaje do współczesnej wrażliwości teatralnej i nie może 
być uznane za osiągnięcie na drodze ku scenicznym realizacjom historycznych dramatów 
Słowackiego w drugiej połowie XX wieku”176. Jaszcz w „Trybunie Ludu”, choć w 
pozytywnym sensie, nazywał spektakl „wielką operą romantyczną” i pisał: „W widowisku 
wyreżyserowanym przez Augusta Kowalczyka, monumentalizacja i patos nabrały także 
cech narodowej opery, celebrowanej z nabożeństwem i pompą”177. Również o operze, tym 
razem zdecydowanie negatywnie, pisała w kontekście spektaklu Leonia Jabłonkówna w 
„Teatrze”178. 
 Nowe otwarcie Polskiego nie stało się więc sukcesem artystycznym. Podobnie jak 
Mazepa sprzed dziesięciu lat, także ten spektakl wydaje się recenzentom pompatyczny, 
operowy i daleki od rzeczywistości. Ma walory rozbuchanego widowiska raczej niż 
wielkiego spektaklu teatralnego. Romantyzm stał się w wydaniu Kowalczyka pustą, 
bajkową formą pozbawioną jakiegokolwiek związku z aktualną rzeczywistością. Wypraną 
w polityki bezpieczną błyskotką, która może, co prawda nieskutecznie, udawać klejnot. 
Oczekiwania społeczne jasno sformułowane podczas protestów Marca’68, brutalna 
kampania władz wymierzona przeciwko Żydom, studentom, inteligencji, naukowcom, 
artystom, szarzyzna i przygnębienie, które nastąpiły po przegranym starciu, nie mówiąc o 
szoku, jaki wywołało wkroczenie wojsk układu warszawskiego do Czechosłowacji – 
wszystko to nie mieściło się w spektaklu. Romantyczna energia rozlana po ulicach nie 
została tutaj wykorzystana, więc przedstawienie było pustą inscenizacją maskującą 
antysystemowy potencjał romantycznej poezji i tradycji.
 Elżbieta Barszczewska zagrała Rozę Wenedę – demoniczną siostrę Lilli. Jej rolą 
zachwycał się Jaszcz: „Elżbieta Barszczewska była przed laty przejmującą, liryczną Lillą. 
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Teraz jest przejmującą, epicką Rozą, która wspaniale mówi i interpretuje tekst wenedzkiej 
kasandry. Miękki liryzm przekształciła w tony spiżowe, o wielkiej sile nośności, mamy 
nową – po Wysockiej – Palladę do Nocy listopadowej w Roku Wyspiańskiego”179. W tej 
interpretacji liryczna święta zmieniła się w groźną boginię, zwiększając jeszcze pole swojej 
romantycznej władzy. W podobnym duchu pisała Leonia Jabłonkówna w „Teatrze”: 
„Elżbieta Barszczewska jako Roza nie tylko znakomicie przekazuje słowo i objawia głębię i 
czystość ekspresji, ale zdobywa się także na siłę, a nawet pewną drapieżność, której trudno 
było oczekiwać od tej wiotkiej i lirycznej artystki”180. August Grodzicki także zauważał 
pewne przesunięcie w dotychczasowym emploi: „Szlachetny patos Elżbiety Barszczewskiej 
dodał mocy i wyrazu roli Rozy Wenedy niezupełnie mieszczącej się w dyspozycjach 
aktorskich znakomitej artystki”181. Jednak Zofia Jasińska w „Tygodniku Powszechnym” 
miała już wyraźne wątpliwości co do tego nowego wcielenia artystki: „Postaci wiodące to 
kobiety: Roza, Lilla, Gwinona. Roza – arcytrudna sylwetka tragicznej wieszczki tragicznego 
narodu. Zagrana została przez E. Barszczewską z przejęciem i staraniem, ale czy z 
dostateczną siłą wyrazu? Czuło się jakiś niedosyt. Nie stała się tym, czym być mogła, 
rzeczywiście żagwią płonącą na czele swego ludu. Należało może porzucić upoetyczniony 
zaśpiew i jęk na rzecz dramatycznej konkretyzacji głosu”182. Barszczewska stworzyła więc 
Rozę groźną, demoniczną, silną. Taki model kobiecości – dominującej i władczej był 
czymś nowym w jej dotychczasowej karierze. W wywiadzie udzielonym „Zwierciadłu” 
mówiła: „[…] w porównaniu do granej przeze mnie Lilli Wenedy – rola Rozy jest zamknięta 
jakby mniejszą możliwością scenicznego działania, chociaż rozpoczyna i kończy cały 
dramat i nieraz woła gorzkimi słowami samego poety. Starałam się rozbudować 
psychologicznie tę postać, znaleźć logiczne i umotywowane pobudki jej działania, jak 
najjaśniejsze powiązania poszczególnych scen. Roza Weneda mówiąca o sobie «Wróżka – 
wróżka ludu, nieszczęśliwe ma ona serce» – wyraźnie widzi zbliżającą się klęskę 
Wenedów, a przecież sama chciałaby jeszcze uwierzyć w możliwość zwycięstwa, a 
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przynajmniej uratować godność ginącego narodu. Skoro już muszą zginąć, niech zginą w 
walce, nie na kolanach jak niewolnicy”183. Ta perspektywa sprawia, że Roza jest 
szlachetna, cierpiąca i przepełniona patosem, co w połączeniu z „upoetycznionym 
zaśpiewem i jękiem” czyni ją bardziej symbolem moralności niż postacią tragiczną. 
Zbudowana z elementów poetyckich i mitycznych nie stała się wcieleniem aktualnego 
niepokoju, nurtujących społeczeństwo nastrojów. Rozie w wykonaniu Barszczewskiej 
daleko do tego ustanowionego przez Gustawa Holoubka „tu i teraz”, które uczyniło jego 
rolę tak niesłychanie ważną. Ona raczej pozostawała „tam i wtedy”. Jest to zresztą bardzo 
konkretne „tam i wtedy”. Przytaczany już wywiad dla „Zwierciadła” w trzech czwartych 
jest bowiem poświęcony premierze z 1946 roku, której kontekst wyraźnie zdominował 
obecne wystawienie Lilli Wenedy. Barszczewska mówi: „Rolę Lilli Wenedy przeżyłam tak 
głęboko, jak chyba żadną inną, może dlatego, że doświadczenia tej bohaterskiej 
dziewczyny, poświęcającej życie dla ratowania bliskich, wiązały się tak mocno z moimi 
własnymi przeżyciami, z tym wszystkim, z czym w latach hitlerowskiej okupacji 
spotykaliśmy się wszyscy na co dzień. Miałabym ochotę powiedzieć, że krwawo i 
najbardziej osobiście przeżyłam tę rolę”184. To właśnie Lilla Weneda stała się więc 
postacią kształtującą model kobiecości ukazywany na scenie przez Barszczewską, ale także 
kluczem do odczytywania przez nią romantyzmu. „Ilekroć myślę o tamtych latach, o 
wojnie i pierwszych miesiącach wyzwolenia, mam uczucie, że słowa są za małe, za 
płytkie, żeby wyrazić, czym były zbrodnie hitlerowskiej okupacji, a później zachłyśnięcie 
się wolnością, oszołomienie tym wszystkim co przynosił pokój”185. Te odczucia i emocje 
zmieściły się w Lilli Wenedzie, wypełniając szczelnie romantyczną formę, nadając kształt 
całej późniejszej twórczości aktorki. Dopóki były też istotnym elementem kształtującym 
przestrzeń społeczną jej romantyczne role były nośne. Jednak w 1968 roku teatr mówi już 
o czym innym, paradygmat romantyczny wypełnia się nową treścią – już nie odnosi się do 
bohaterskich przeżyć wojennych, do konfliktu o Polskę podziemną, do dyskusji o 
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powstaniu, lecz staje się zapalnikiem bieżących wydarzeń, określa rodzące się napięcia i 
bunt, inne bohaterstwo i inne wątpliwości dotyczące pojęć narodu i tożsamości nurtujące 
nowe pokolenia widzów. Ofiarną Lillę wypiera świadoma siebie Histeryczka. Dlatego Roza 
Barszczewskiej, choć wznosi się na wyżyny poezji, pozostaje tylko obrazem, pustą 
królewską suknią. Tekst Słowackiego nie stał się w jej wykonaniu żywym, skutecznym 
słowem – był według recenzji „spiżowy”, „patetyczny”, „upoetyczniony”, „jękliwy”. 
Romantyzm w takim wydaniu jest paradoksalnie zgodnie z formułą Jaszcza, wielką operą 
a nie przestrzenią żywych emocji społecznych. A burzące się wciąż społeczeństwo 
doprowadzi przecież już za dwa lata do definitywnego upadku Gomułki. Królowa Serc 
pozostaje poza biegiem historii. Staje się ikoną teatru reprezentacyjnego, widowiskowego – 
oderwanego od „tu i teraz”.
Dwie królowe
 „Stoją naprzeciw siebie. Maria Stuart, królowa Szkotów i Elżbieta I, zwana Wielką, 
królowa Anglii. Dwie sławne monarchinie, dwie fascynujące kobiety – i dwa 
przeciwstawne charaktery. Maria Stuart, porywcza, romantyczna, kochana przez wielu 
mężczyzn, opiewana przez poetów – i Elżbieta, twarda i samotna, geniusz polityczny, 
kobieta z mrówczą pracowitością budująca potęgę swego imperium. Nieprzejednane 
przeciwniczki. Tak jest u Schillera, bo w rzeczywistości Maria i Elżbieta nigdy się nie 
widziały, ich walka o angielską koronę rozegrała się na odległość […]”186.
 W 1976 roku Elżbieta Barszczewska i Nina Andrycz spotkały się w Marii Stuart 
Schillera w reżyserii Augusta Kowalczyka. Jubileuszowy spektakl związany był z 
obchodami trzydziestolecia powojennej działalności Teatru Polskiego, miał również uczcić 
indywidualne jubileusze aktorów. Premiera odbyła się 13 czerwca. „Role królewskich 
nieprzyjaciółek objęły Elżbieta Barszczewska (Maria Stuart) i Nina Andrycz (Elżbieta) – 
dwie niekwestionowane królowe tej sceny, które spotykają się na niej w jednej sztuce po 
raz pierwszy od lat dwudziestu. Owo podwójne królewskie spotkanie odbywa się w 
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słynnej ogrodowej rozmowie Marii i Elżbiety, w której ścierają się te dwie niezwykłe, a tak 
różne indywidualności – głęboki liryzm niewinnie udręczonej Marii i złowroga władność 
dotkniętej w swej dumie Elżbiety, liryzm Barszczewskiej i władczość Andryczówny”187  – 
pisała Anna Boska w „Kobiecie i Życiu”. Jolanta Czubek-Olejniczak zachwycała się 
łamach „Teatru”: „Dawno Teatr Polski nie miał tak dobrego spektaklu, co jest niewątpliwą 
zasługą zespołu, ale przede wszystkim inscenizatora i reżysera – Augusta Kowalczyka”188. 
O Barszczewskiej pisała: „Elżbieta Barszczewska, świetnie czująca się w repertuarze 
romantycznym, otrzymała godną swego kunsztu aktorskiego rolę. Jej Maria Stuart – 
piękna, mądra, władcza i kochająca, łudząca się możliwością ucieczki, nienawidząca 
Elżbiety, snująca intrygi, niezbyt zdająca sobie sprawę z nieuchronności swego losu, wciąż 
pełna nadziei na odmianę wyroku, który na nią zapadł – budzi najżywsze współczucie. 
Maria jest dumna. Nie chce się ukorzyć przed monarchinią Anglii, wierząc, że jest królową 
i tylko przed Bogiem może odpowiadać. Spotkanie z Elżbietą stanowi kluczową scenę 
dramatu. Barszczewska znakomicie rozegrała ten moment. Jej Maria cieszyła się jak 
dziecko powietrzem, przyrodą”189. Po czym recenzentka opisuje szczegółowo scenę 
spotkania dwóch monarchiń: „Ściszona na początku, szukająca pojednania, odsuwająca od 
siebie widmo strasznego wyroku, wybucha gwałtownością i namiętnością obrażonej 
królowej. Jest władcza i piękna, jej głos nabiera siły, jest pełen ekspresji i dramatyzmu. 
Świetna to scena, choć liryczny z natury talent Elżbiety Barszczewskiej silniejsze wrażenie 
czyni w scenie VI, w której Maria żegna się ze swymi damami dworu, jedna się z Bogiem, 
przebacza hrabiemu Leicesterowi, który z rozkazu Elżbiety ma jej towarzyszyć przy 
egzekucji. Marię Stuart Elżbiety Barszczewskiej należy zaliczyć do najwybitniejszych jej 
kreacji scenicznych”190. W tej jednej z ostatnich swoich ról Barszczewska była więc 
zarówno romantyczną, liryczną świętą, niewinną ofiarą, symbolem niezasłużonego 
cierpienia i niewinności, jak i kobietą władczą i dumną. Spod Marii Stuart wyglądała także 
histeryczka – w gwałtowności, nerwowości i namiętności oraz konfrontacji ze 
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190 Tamże.
świadomością własnego losu. W skazanej na śmierć królowej zmieściły się wszystkie 
kobiece wcielenia Barszczewskiej. Jak z sentymentem w recenzji zatytułowanej Dwie 
królowe pisał Jaszcz: „Szedłem na premierę Marii Stuart mając zamiar nawiązać do 
dobrych i – gorszych stron naszego współczesnego aktorstwa. Ale szybko zrezygnowałem 
z tego bezbożnego zamiaru i dałem się ponieść fali, cofnąłem się pamięcią do owej głośnej 
premiery Tessy Giraudoux i spółki w Teatrze Polskim, kiedy to Barszczewska i Andrycz 
po raz pierwszy zabłysły wspólnie na teatralnym niebie. I widzę, jak wówczas w 1936 
roku widziałem subtelną, arcyliryczną Barszczewską – Tessę. Tessa zmieniła się w toku lat 
w stanowczość kobiecą Nory, ale podtekst liryczny pozostał i gdy Barszczewska z krzyżem 
w dłoni kroczy jako Maria Stuart ku szafotowi, jest uwzniośloną cierpieniem, ale taką samą 
romantyczną heroiną, jaka wyciskała kobietom łzy jako słodka, dziewczęca Tessa”191. W 
tej jednej roli wszystkie modele kobiecości, jakie ucieleśniała Barszczewska w ciągu całej 
swojej kariery, splatają się w jeden określający całe jej aktorstwo wizerunek – Królowej. 
 Nie bez znaczenia jest fakt, że Barszczewska objawia się w swej królewskiej pełni w 
starciu właśnie z Niną Andrycz. Od lat aktorki uważane były za rywalki. Sama 
Barszczewska nie raz czuła się poszkodowana przez polityczne umocowanie Andrycz, 
które pozwalało tej drugiej grać najlepsze role192. Królowa Serc wypełnia się wobec 
Królowej Sceny Polskiej – w ich symbolicznym spotkaniu dochodzi do starcia 
romantyzmu i władzy, w którym we właściwy dla mesjańskiej logiki sposób władza 
wygrywa, lecz zwycięstwo odnosi romantyzm. W spotkaniu tych dwóch aktorek 
realizujących dwa odmienne paradygmaty królewskie rzeczywiście w pewien sposób 
podsumowana została trzydziestoletnia historia: teatru i PRLu. Kolejne starcia romantyzmu 
z władzą zmieniły się bowiem w nierozerwalny związek, gdzie pewien poziom 
243
191 Jaszcz [Jan Alfred Szczepański], Dwie królowe czyli Ceremonie, „Perspektywy” 1976 nr 41.
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częściowo wyładowanie możliwości, ech smutno… tak się układa życie, że lata uciekają, a ról tak mało!”, w: 
Elżbieta Barszczewska, Pamiętniki, niepublikowany rękopis w zbiorach Igora Strojeckiego.
romantycznego paradygmatu trudno już oddzielić od samego systemu – tak mocno 
przenikały się te z pozoru antagonistyczne dyskursy, symbole i figury. Romantyczne 
dramaty były przecież wykorzystywane także w ramach propagandy, a społeczna 
akceptacja romantycznych wartości używana jako narzędzie manipulacji. Z drugiej strony 
romantyzm zachował silnie wywrotowy potencjał, który pozwalał przez pryzmat niekiedy 
tych samych utworów nazywać i porządkować wartości fundamentalne dla opozycji. 
Związek Królowej Serc z Królową Scen Polskich był więc niezwykle skomplikowany, a 
jednak nierozerwalny. 
 W Marii Stuart dwie królewskie figury realizują się w całej pełni. Kobiecość, dla 
której kostiumem był gorset, korona, suknia i perły, objawia się tu w blasku i 
wieloznaczności. Zarówno Barszczewska jak i Andrycz osiągają w tym spotkaniu szczyty 
swojego aktorstwa. A jednak ze spektaklu ukazało się zaledwie pięć recenzji. Ekscytujące 
stracie dwóch gigantek odbyło się na marginesie życia teatralnego. Królewskość okazuje 
się anachroniczna i w teatrze oznaczać może już tylko jubileusz, łzy wzruszenia z tęsknoty 
za przeszłością, przemijający teatr politycznie kształtowanych gwiazd, wielkich kobiet, 
wzniosłych tragiczek. Suknie odchodzą w przeszłość. Epoka królowych jest już skończona.
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Martwa Królowa 
 W grudniu 1979 roku reporterka magazynu „Film” Nina Sławińska odwiedziła plan 
filmowy jednej z najbardziej oczekiwanych wówczas produkcji telewizyjnych. 
Relacjonowała potem: „W hali łódzkiej wytwórni idę wzdłuż ścian z dykty, opartych na 
rusztowaniach z belek. Krok dalej i odsłania się  druga strona tych ścian – czerwone 
wzorzyste obicia, polichromowany fryz pod sufitem, białe rzeźbione portale. Na środku 
zalanej światłem sali długi stół pokryty trzema obrusami – czerwonym, złotym i białym. 
[…] Ta wielka, błyszcząca światłem, złotem i purpurą sala, pełna przedmiotów i mebli 
znanych nam z obrazów i muzeów, to sala audiencjonalna króla Zygmunta I na Wawelu”1. 
Zaraz na planie pojawiają się  aktorzy: „W tłum kręcących się  po sali oświetlaczy, 
techników, rekwizytorów wmieszali się ludzie w strojach, które teraz jeszcze wyglądają 
dziwacznie – szare opończe dworzan, bufiaste rękawy pazia, czerwony płaszcz krojczego. 
Wreszcie pojawiają się trzy postacie najważniejsze: odziana w czarną aksamitną suknię 
królowa Bona (Aleksandra Śląska), siwy majestatyczny król Zygmunt Stary (Zdzisław 
Kozień) i przybrany w ciężkie gronostaje książę Albrecht Hohenzollern (Edmund Fetting). 
Stroje krępują im nieco ruchy, charakteryzacja jest jeszcze ciągle uwierającą maską. 
Powtarzają półgłosem kwestie, niespokojnie kręcą się  w chaotycznym tłumie. Janusz 
Majewski daje znak, aktorzy zasiadają za stołem. Pierwsza próba”2. Aktorzy zmieniają się 
w odgrywane postaci, kostiumy stają  się strojami, a charakteryzacja znika. „Obszerne 
grube stroje nie zawadzają już aktorom. Ich ruchy nabrały dostojeństwa. Charakteryzacja, 
peruki nie są już nieustannie poprawianymi maskami. W pełnej przepychu sali zasiadły 
wskrzeszone z przeszłości postacie, panująca para królewska Polski i książę pruski”3. 
Sławińska cytuje następnie André Bazina: „Najwierniejszy rysunek może nam w praktyce 
dać więcej informacji o modelu niż jego fotografia, ale mimo naszych wysiłków nigdy nie 
będzie miał owej irracjonalnej siły fotografii, która zmusza nas do wierzenia w jej 
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realność”4. Wniosek nasuwa się sam: na ekranie ma zdarzyć się swoisty cud. Historia ma 
stać się rzeczywistością, film –  prawdą, Aleksandra Śląska – królową Boną.
 Serial Królowa Bona w reżyserii Janusza Majewskiego i na podstawie scenariusza 
Haliny Auderskiej, mimo iż został ukończony w 1980 roku, miał swoją  premierę w 
telewizji dopiero dwa lata później, już w trakcie stanu wojennego. Ton recenzji odbiegał 
daleko od entuzjastycznego nastroju reportażu z planu. „Gorzej, gdy przejdziemy do oceny 
artystycznej. Okaże się wtedy, że po Czarnych chmurach pomyślanych równie ambitnie, 
otrzymujemy serial pełen niespełnionych nadziei. Dlaczego tak się stało? […] Życie Bony? 
Frapujące! Szkoda, że wpisane w tak nieciekawe środowisko paziów, hetmanów, starostów 
i podobnych politykierów. Jak to się  dzieje, że Anglicy znacznie tańszym nakładem 
kosztów potrafią w swych serialach historycznych połączyć w sposób zajmujący prywatę z 
wielką historiografią?”5  „Niestety, serial jest rozwlekły – nudnie opowiadany, co nie 
oznacza, że za długi. Myślę, że przy większej inwencji autorskiej można by te odcinki 
wypełnić bardziej znaczącą treścią, znaleźć bardziej interesujące rozwiązania 
dramaturgiczne. […] Mówią, że nam, Polakom, dogodzić trudno. Zawsze jest coś nie tak. 
Zawsze można było inaczej. Już słyszałam zarzuty, że Aleksandra Śląska nie powinna grać 
Bony starej i młodej.  Że to zamierzenie karkołomne? Zgoda. Ale uważam, że miała do 
tego pełne prawo. Mogła Glenda Jackson grać królową Elżbietę od urodzenia aż do 
śmierci. Może i Śląska. Mam tylko jedno zastrzeżenie do tej znakomitej skądinąd aktorki: że 
dała się  przygnieść dostojności i martwocie całego serialu. I że wybuchy swojego 
temperamentu ograniczała do tych nieszczęsnych dwóch włoskich słów [Dio i presto]”6. 
Jest jednak także w całym serialu moment, który według krytyków ukazuje, jak duży 
potencjał miała cała produkcja; jeden moment, gdy spod sztucznych dekoracji i 
kostiumów wygląda coś autentycznego i prawdziwego. Maria Malatyńska pisała w „Życiu 
Literackim”: „Na wysokich haftowanych, białych poduszkach ukazuje kamera twarz starej 
kobiety. Przekrzywiony czepek, gdzieniegdzie wymykające się jasne, spłowiałe włosy i 
uśmiech: na poły przekorny, na poły dziecięco-kokieteryjny, usiłujący odwlec 
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6 Barbara Ryży, Koturnowa Bona, „Tygodnik Kulturalny” 1982 nr 2.
nieprzyjemny moment lub odwrócić uwagę osób towarzyszących od czynności, która musi 
zostać wykonana. Bo stara kobieta ma wypić lekarstwo: gorzkie, niesmaczne. Pozornie 
lekarstwo, a właściwie truciznę, której nie jest świadoma. Ten opis dotyczy mistrzowskiej 
aktorsko sekwencji z ostatniego odcinka polskiego serialu Królowa Bona. Zgodnie z 
rygorystycznie przestrzeganym w serialu porządkiem biograficznym są to ostatnie dni 
życia królowej.[…] Wspominam ten ostatni odcinek nie bez powodu. W sposób 
zastanawiający różnił się  od całości, czyli od pozostałych jedenastu, przede wszystkim 
swym klimatem emocjonalnym. Rezygnując z królewskiego sztafażu na rzecz ludzkiej 
intymności odkrył w królowej fizyczność i biologię. Niemal dosłownie «wyszedł z 
kostiumu» na rzecz nagości, a więc bezradności, opuszczenia, zwykłości. Po raz pierwszy 
mówił tylko i wyłącznie o Bonie”7.
 Okazuje się więc, że królewska figura, której moc odczuwa jeszcze reporterka 
„Filmu”, oglądając Aleksandrę Śląską na żywo podczas próby – a więc bardziej w teatrze 
niż w telewizji – na małym ekranie staje się nieznośnie pomnikowa, zbyt dostojna, 
anachroniczna. Jedyny moment, w którym jest w stanie zainteresować widza, to moment 
rozpadu: kiedy królewski kostium odsłania cielesność, starość, upadek. Królowa Bona – 
wielka produkcja polskiej telewizji –  nie trafiła w swój czas. W latach osiemdziesiątych 
nie ma już zapotrzebowania na suknie, perły, korony, kobiety władcze, mocne i tragiczne. 
Przekonuje fizyczność, intymność, cielesność i biologia pozbawione alibi, uwolnione i 
zautonomizowane. Królowa jest martwa.
***
 W czasie, gdy cała Polska mogła oglądać Śląską-Bonę na ekranach telewizorów, 
Irena Eichlerówna od trzech lat nie zagrała w żadnej nowej sztuce. Nina Andrycz 
występowała natomiast regularnie: w 1980 roku w przedstawieniu Nina Andrycz 
przedstawia siebie w warszawskiej Starej Prochowni, w 1981 w Karnawale Miklosa 
Hubaya w reżyserii Józefa Pary w macierzystym Teatrze Polskim –  jednak spektakle te 
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sytuowały się wówczas na marginesie życia teatralnego w Polsce i nie wzbudzały 
większego zainteresowania, aktorce zaś daleko było w nich do osiągnięcia wcześniejszej 
popularności królewskich wcieleń. Elżbieta Barszczewska w tym czasie pożegnała się 
ostatecznie ze sceną. Jej ostatnia sztuka, Wspomnienie Johna Murella, gdzie zagrała Sarę 
Bernhardt, miała premierę w 1981 roku w Teatrze Polskim. Modele kobiecości wcielane 
przez trzy aktorki-królowe były już od dłuższego czasu nieaktualne i niepotrzebne. 
Wywrotowy erotyzm i egzotyczna kobiecość  Eichlerówny rozsadzająca niegdyś ramy 
spektaklu stały się  anachroniczne wobec wypracowanego, świadomie używanego i 
afirmatywnego seksapilu, jakiego ucieleśnieniem była Kalina Jędrusik. Rozwijająca się w 
latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, budowana w opozycji do królewskiego 
paradygmatu, kariera tej ostatniej – oparta już  o telewizję i nową jakość aktorskiego 
wizerunku – stała się synonimem ówczesnego gwiazdorstwa. Wydekoltowana, zmysłowa, 
budząca kontrowersje i prowokująca do powtarzania coraz bardziej nieprawdopodobnych 
historii na swój temat, Jędrusik ucieleśniała kobiecość rodem z Zachodu. Jak pisze o niej 
Iwona Kurz: „Polska gwiazda, pośrednicząc między «realnym» a «wyśnionym», pośredniczy 
także między socjalistycznym konkretem a mitem Zachodu. […] W przypadku Kaliny 
Jędrusik mamy do czynienia z drugim obiegiem kłopotów z gwiazdorską kreacją – tak jak 
wizerunek Elżbiety Czyżewskiej stanowił przykład strategii wiodących do maksymalnego 
udomowienia, tak wokół Kaliny Jędrusik – na skutek splotu wielu przyczyn – powstała 
aura «obcości», «inności», «niezwykłości» […]”8. Choć wraz ze zmierzchem epoki Królowych 
również Kalina Jędrusik zniknęła z ekranów telewizorów w wyniku oficjalnego zakazu 
(podobno Gomułka rozbił telewizor, gdy na koncercie Barbórkowym zobaczył jej głęboki 
dekolt) w następnej dekadzie powróciła jako ikona kobiecości i seksapilu. Wobec tego 
mocnego i odważnego wizerunku, erotyczna Królowa stawała się przebrzmiała i 
niepotrzebna. Mit Królowej Sceny Polskiej, który uosabiała Andrycz, wyczerpał się wraz z 
epoką Gomułki. Tracąc swoje polityczne zaplecze, stracił także siłę – pozostał jedynie 
sztafaż, dekoracje, kostium. Królowa Serc musiała zejść ze sceny, gdy w polskim teatrze 
pojawiły się spektakle na nowo odczytujące romantyzm i neoromantyzm. 
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 W 1965 roku Konrad Swinarski zrealizował pierwszą z serii słynnych krakowskich 
inscenizacji – Nieboską komedię Zygmunta Krasińskiego. Recenzenci próbowali 
scharakteryzować jego styl reżyserski: „Cóż można jeszcze w krótkich słowach powiedzieć 
o inscenizacji? Wraz ze scenografią była bardzo konsekwentna. W ramach masywnej 
świątyni, działy się sprawy kończącego się układu społecznego i sądu nad ludzkością. 
Budziło to dreszcz, ale jednocześnie przygniatało. Obok secesji przebłyskiwał także 
ekspresjonizm w guście bardzo niemieckim”9 . Jan Paweł Gawlik pisał z kolei: 
„Dochowując pozornej wierności wizjonerstwu Krasińskiego, Swinarski posłużył się 
własnym językiem scenicznym zapoczątkowanym przez adaptację. Język ten najpełniej 
wyraził się w stylistyce i fakturze przedstawienia. Jest to stylistyka barokowego nadmiaru, 
ekspresjonistycznego bogactwa, grandguignolowej drastyczności, którą rządzi świetny, 
przyznajmy, instynkt teatru. Ruch, dynamika, sugestywna plastyczność scen, gęsta 
teatralność obrazów, wśród których sceny w oblężonym zamku i sceny jego upadku należą 
na pewno do najświetniejszych, składają się na niewątpliwy sukces reżysera, na (bądźmy 
sprawiedliwi) sukces teatru”10. Przeczytany przez współczesność, z dużą dozą groteski i 
ironii polski romantyzm ukazał swoje nowe oblicze. Wystawione w 1973 roku Dziady 
Mickiewicza i w 1974 Wyzwolenie Wyspiańskiego w reżyserii Swinarskiego staną się 
spektaklami pokoleniowymi, znakiem swoich czasów. Równolegle oparte na prozie 
Dostojewskiego spektakle Andrzeja Wajdy wprowadzały do teatru głęboki psychologizm. 
Jerzy Jarocki, inscenizując teksty Mrożka, Różewicza, Gombrowicza, wyznaczał kanony 
realizacji dramatu współczesnego. W tym kontekście Irena Eichlerówna, Nina Andrycz i 
Elżbieta Barszczewska, nawet jeśli jeszcze grały w teatrze, stanowiły jego margines. Ich 
role z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych cieszyły się minimalnym zainteresowaniem 
publiczności, która swoją obojętnością jednoznacznie zamknęła epokę Królowych PRLu.
 Modele kobiecości, które opanowywały wtedy zbiorową wyobraźnię, nie 
pochodziły już z teatru. Od połowy lat sześćdziesiątych to kino i telewizja stały się tym 
medium, za pośrednictwem którego rozprzestrzeniała się moda, styl, wzorce tożsamości. 
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9 Jerzy Zagórski, Ważka rzecz w Krakowie, „Kurier Polski” 1965 nr 293.
10 Jan Paweł Gawlik, Świetność i żart czyli „Nieboska” 1965, „Kultura”  1965 nr 47.
Kobiety nie były już ani kokietkami, ani robotnicami, ani królowymi. Barbara Krafftówna, 
Elżbieta Czyżewska, tak jak Kalina Jędrusik, reprezentowały nowy typ aktorki-gwiazdy. 
Każda z nich była inna. Seksualność, dziewczęcość, dojrzałość, zmysłowość mienią się w 
ich rolach, nie dając się zamknąć w jednym, określonym paradygmacie. Mimo iż ich 
kariery rozwijają się równolegle z wielkimi kreacjami Eichlerówny, Andrycz i 
Barszczewskiej, ich role wykraczają poza opisywany paradygmat, plasując je mentalnie już 
po epoce Królowych. Zaś w latach osiemdziesiątych wraz z wielkimi filmowymi rolami 
Krystyny Jandy pojawi się figura kobiecości nie do pomyślenia wcześniej. Jej polityczność 
wyzwoli ją z kontekstu seksualności i pozwoli stać się żywą ikoną swoich czasów.
 Figura królowej była jednym z dominujących kobiecych paradygmatów, który na 
długi czas zajął znaczącą pozycję w polskim teatrze: z jednej strony był dozwolony 
politycznie, z drugiej zaś dawał możliwość przekraczania propagandowych wzorców. 
Królowa – między robotnicą a kokietką – stwarzała przestrzeń dla kształtowania dalekich 
od stereotypów wzorców tożsamości. Była zakorzeniona w przeszłości, kojarzyła się z 
przedwojennym, klasycznym teatrem, budując poczucie ciągłości i świetności. Niczym 
żywa skamielina przeniosła w epokę PRLu przedwojenny sposób gry, artykulacji, ruchu 
scenicznego; przedwojenny repertuar. Królowe były też związane z pojęciami tragizmu, 
szlachetności, polskości i wielkości, które w tych latach splatały się w linę przeciąganą 
wciąż między artystami a systemem, między strefą oporu wobec władzy a oficjalną 
ideologią. Jednak system także podlegał zmianom, zmieniały się pokolenia, zmieniała się 
kultura. PRL nie był przecież monolitem. Królewski paradygmat wyczerpał się ostatecznie 
wtedy, gdy aktorzy odrzucili maski, kostiumy, koturny, by jako ludzie niemal z ulicy, 
mówiący w zwyczajny, codzienny sposób, pojawić się w kinie i telewizji – na wyciągnięcie 
ręki, blisko widzów, bez wymuszonego przez rampę dystansu. Stamtąd ten nowy model 
gry dotrze później na scenę, która znów stanie się przestrzenią realnego doświadczenia. W 
takim teatrze nie ma już miejsca na królewskie atrybuty. 
 
***
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 W 2009 roku Tomasz Wolski, znany dokumentalista, na planie filmu fabularnego 
Jacka Bławuta Jeszcze nie wieczór, opowiadającego o mieszkańcach Domu Aktora 
Weterana w Skolimowie, zrealizował dokument Aktorzy. W jednej ze scen pensjonariuszy 
odwiedza Nina Andrycz. Wolski zarejestrował moment, gdy gwiazda instruuje młodego 
człowieka, jak ma ją przedstawić oczekującej w salonie widowni złożonej z mieszkańców 
Domu. Z naciskiem kilkakrotnie podkreśla, by użył tytułu: Królowa Sceny Polskiej. Potem 
opowiada starym aktorom o przeszłości. Żaden cień aktualności nie wkrada się w ten ich 
chwilowy, specyficzny raj. Królowa, choć żyje, dawno jest już martwa i tylko w historii 
może z powrotem odnaleźć siebie.
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